På den lilla karibiska ön Barbuda var Pink Sands Beach Bar mer än en vattenhåla i 20 år – det var där lokalbefolkningen spelade domino och varvade ner efter söndagens gudstjänst. Sedan kom orkanen Irma 2017, som tvingade alla 2 000 barbudaner att evakuera till Antigua. Ägaren Miranda Beazer förlorade sin bar och sitt hus. ”Jag grät i två veckor”, säger hon. Innan hon hann återuppbygga dog hennes man, och utländska utvecklare började vifta med sedelbuntar för hennes tomt. Hon vägrade: ”Jag vill faktiskt behålla min mark.”

Sedan kom bulldozrarna – påstås skickade av samma utvecklare – för att riva det som Irma lämnat kvar. Miranda kämpar nu en juridisk strid för att återfå sin mark, men Barbudas fastighetslagar gör det till en byråkratisk labyrint. Marken ägs kollektivt enligt 2007 års Barbuda Land Act, ett system efter slaveriet där medborgare får arrenden, inte lagfarter. Miranda har ett arrende på 30 tunnland kustlinje men har för närvarande tillgång till endast åtta. Global Legal Action Network (GLAN) säger att resten är olagligt ockuperat av utvecklarna Murbee Resorts och Peace Love and Happiness (PLH). Murbee hävdar att de är lagliga arrendatorer och inte har byggt på obehörig mark; PLH säger att de ”inte och aldrig har” ockuperat marken. Miranda låter sig inte avskräckas: ”Om du någonsin kom hit och upplevde det själv, skulle du verkligen förstå varför vi är så hängivna denna lilla klippa.”

Mirandas tomt är den sista sträckan av Barbudas södra kustlinje som fortfarande är öppen för lokalbefolkningen. Inte långt bort längs kusten stöder Oscar-vinnande skådespelaren Robert de Niro och den australiensiske miljardären James Packer Paradise Found’s The Beach Club Barbuda – en resort på 400 tunnland med en Nobu Beach Inn (17 villor) och 25 strandnära hem, som ska öppna senare i år. Lokalbefolkningen säger att en ny förbifartsväg nu blockerar tillgången till stranden, och tomterna börjar på svala 7 miljoner dollar (5,2 miljoner pund). Resortens webbplats kallar det en ”sällsynt ögemenskap på en av Karibiens sista orörda stränder.” Barbuda Councils ordförande John Mussington hävdar att denna ”gemenskap” möjliggjordes genom att trotsa 2007 års Land Act. Regeringen antog Paradise Found Act 2015, som undantog komplexet från lagen. En juridisk utmaning nådde Storbritanniens Judicial Committee of the Privy Council, som 2022 beslutade att enskilda barbudaner inte har några äganderätter över marken. Paradise Found säger att de utvecklats i enlighet med lagen och att allmänhetens tillgång till Princess Diana beach ”förblir oförändrad.”

Barbuda är inte ensam i denna koloniala marktrassel. Åk 1 600 km (1 000 miles) västerut till Jamaica, där Devon Taylor från Jamaica Beach Birthright Environmental Movement (Jabbem) säger att nuvarande lagstiftning ”tydligt anger att vi inte har några rättigheter i eller över stranden.” En föreslagen ny lag, menar Taylor, skulle lägga fler restriktioner på lokalbefolkningen genom att tvinga hotell att sälja strandpass. ”Man säljer tillbaka tillgången till folket”, säger han och kallar det ”kolonial logik.” Mindre än 1 % av Jamaicas kustlinje är fortfarande fritt tillgänglig för lokalbefolkningen, och Jabbem kämpar i fem rättsliga utmaningar om strandtillgång. Samtidigt, i Grenada, varnar Kriss Davies från Grenada Land Actors för att fler resorter kan beröva ön dess charm. FN:s utvecklingsprogram noterar att Karibien är ”den mest turistberoende regionen i världen”, med ungefär hälften av besökarna från USA. Som Devon Taylor uttrycker det: ”Resor är aldrig neutrala – de bär både en ekonomisk och moralisk tyngd.” För närvarande oroar sig karibiska markförsvarare för att turism, snarare än möjlighet, kan förändra platsen de kallar hem bortom igenkänning.