Op het kleine Caribische eiland Barbuda was de Pink Sands Beach Bar twintig jaar lang meer dan een café - het was de plek waar buurtbewoners domino speelden en tot rust kwamen na de zondagse kerkdienst. Toen kwam orkaan Irma in 2017, die alle 2.000 Barbudanen dwong te evacueren naar Antigua. Eigenaresse Miranda Beazer verloor haar bar en haar huis. "Ik heb twee weken gehuild," zegt ze. Voordat ze kon herbouwen, stierf haar man en begonnen buitenlandse ontwikkelaars met stapels geld te zwaaien voor haar perceel. Ze weigerde: "Ik wil mijn land eigenlijk behouden."

Toen kwamen de bulldozers - naar verluidt gestuurd door dezelfde ontwikkelaars - om te slopen wat Irma had laten staan. Miranda voert nu een juridische strijd om haar land terug te krijgen, maar Barbuda's eigendomswetten maken het een bureaucratisch doolhof. Land is collectief eigendom onder de Barbuda Land Act van 2007, een post-slavernijsysteem waarbij burgers pacht krijgen, geen eigendomsbewijzen. Miranda heeft een pacht voor 30 kustlijn, maar heeft momenteel slechts toegang tot acht. De Global Legal Action Network (GLAN) zegt dat de rest illegaal wordt bezet door de ontwikkelaars Murbee Resorts en Peace Love and Happiness (PLH). Murbee beweert een legale pachthouder te zijn en niet te hebben gebouwd op onrechtmatig land; PLH zegt dat het "niet en nooit" het land heeft bezet. Miranda laat zich niet ontmoedigen: "Als je hier ooit zou komen en het zelf zou ervaren, zou je echt begrijpen waarom we zo toegewijd zijn aan dit kleine stukje rots."

Miranda's perceel is het laatste stuk van Barbuda's zuidkust dat nog open is voor buurtbewoners. Niet ver daarvandaan steunen Oscar-winnende acteur Robert de Niro en de Australische miljardair James Packer Paradise Found's The Beach Club Barbuda - een resort van 400 hectare met een Nobu Beach Inn (17 villa's) en 25 strandhuizen, dat later dit jaar opent. Buurtbewoners zeggen dat een nieuwe omleidingsweg nu de toegang tot het strand blokkeert, en percelen beginnen bij een coole $7 miljoen (£5,2 miljoen). De website van het resort noemt het een "zeldzame eilandgemeenschap op een van de laatste ongerepte kusten van het Caribisch gebied." Voorzitter John Mussington van de Barbuda Council betoogt dat deze "gemeenschap" mogelijk werd gemaakt door de Land Act van 2007 te trotseren. De regering nam de Paradise Found Act aan in 2015, die het complex vrijstelde van de wet. Een juridische uitdaging bereikte het Judicial Committee van de Privy Council van het VK, dat in 2022 oordeelde dat individuele Barbudanen geen eigendomsrechten hebben over het land. Paradise Found zegt dat het in overeenstemming met de wet heeft ontwikkeld en dat de openbare toegang tot Princess Diana Beach "ongewijzigd blijft."

Barbuda staat niet alleen in deze koloniale landknoop. Ga 1.600 km (1.000 mijl) westwaarts naar Jamaica, waar Devon Taylor van de Jamaica Beach Birthright Environmental Movement (Jabbem) zegt dat de huidige wetgeving "duidelijk stelt dat we geen rechten hebben in of op het voorland." Een voorgestelde nieuwe wet, betoogt Taylor, zou meer beperkingen opleggen aan buurtbewoners door hotels te dwingen strandpassen te verkopen. "Je verkoopt de toegang terug aan de mensen," zegt hij, en noemt het "koloniale logica." Minder dan 1% van Jamaica's kustlijn blijft vrij toegankelijk voor buurtbewoners, en Jabbem voert vijf juridische uitdagingen over strandtoegang. Ondertussen waarschuwt Kriss Davies van Grenada Land Actors in Grenada dat meer resorts het eiland zijn charme kunnen ontnemen. Het Ontwikkelingsprogramma van de Verenigde Naties merkt op dat het Caribisch gebied "de meest toerisme-afhankelijke regio ter wereld is," met ongeveer de helft van de bezoekers uit de VS. Zoals Devon Taylor het zegt: "Reizen is nooit neutraal - het draagt zowel een economisch als moreel gewicht." Voor nu vrezen Caribische landverdedigers dat toerisme, in plaats van kansen, de plek die ze thuis noemen misschien onherkenbaar zal veranderen.