En la pequeña isla caribeña de Barbuda, el Pink Sands Beach Bar fue más que un bar durante 20 años: era donde los lugareños jugaban al dominó y se relajaban después de la iglesia dominical. Luego llegó el huracán Irma en 2017, obligando a todos los 2,000 barbudenses a evacuar a Antigua. La dueña Miranda Beazer perdió su bar y su casa. "Lloré durante dos semanas", dice. Antes de que pudiera reconstruir, su esposo murió, y los desarrolladores extranjeros comenzaron a agitar fajos de billetes por su terreno. Ella se negó: "En realidad quiero conservar mi tierra".

Entonces llegaron las topadoras —supuestamente enviadas por esos mismos desarrolladores— para demoler lo que Irma dejó en pie. Miranda ahora libra una batalla legal para recuperar su tierra, pero las leyes de propiedad de Barbuda la convierten en un laberinto burocrático. La tierra es propiedad colectiva bajo la Ley de Tierras de Barbuda de 2007, un sistema post-esclavitud donde los ciudadanos obtienen arrendamientos, no escrituras. Miranda tiene un arrendamiento de 30 acres de costa, pero actualmente solo accede a ocho. La Red de Acción Legal Global (GLAN) dice que el resto está ocupado ilegalmente por los desarrolladores Murbee Resorts y Peace Love and Happiness (PLH). Murbee afirma que es un arrendatario legal y que no ha construido en tierras no autorizadas; PLH dice que "no ocupa ni ha ocupado" el terreno. Miranda no se amilana: "Si alguna vez vinieras aquí y lo experimentaras por ti mismo, realmente entenderías por qué estamos tan comprometidos con este pedacito de roca".

El terreno de Miranda es el último tramo de la costa sur de Barbuda aún abierto a los lugareños. No muy lejos, el actor ganador del Oscar Robert de Niro y el multimillonario australiano James Packer respaldan Paradise Found's The Beach Club Barbuda, un resort de 400 acres con un Nobu Beach Inn (17 villas) y 25 casas frente al mar, que abrirá a finales de este año. Los lugareños dicen que una nueva carretera de desvío ahora bloquea el acceso a la playa, y los terrenos comienzan en la módica suma de 7 millones de dólares (5,2 millones de libras). El sitio web del resort lo llama una "rara comunidad isleña en una de las últimas costas vírgenes del Caribe". El presidente del Consejo de Barbuda, John Mussington, argumenta que esta "comunidad" fue posible desafiando la Ley de Tierras de 2007. El gobierno aprobó la Ley Paradise Found en 2015, eximiendo al complejo de la ley. Un desafío legal llegó al Comité Judicial del Consejo Privado del Reino Unido, que falló en 2022 que los barbudenses individuales no tienen derechos de propiedad sobre la tierra. Paradise Found dice que desarrolló de acuerdo con la ley y que el acceso público a la playa Princess Diana "permanece sin cambios".

Barbuda no está sola en este enredo territorial de la era colonial. Dirígete 1,600 km (1,000 millas) al oeste hasta Jamaica, donde Devon Taylor del Movimiento de Derecho de Nacimiento a la Playa de Jamaica (Jabbem) dice que la legislación actual "establece claramente que no tenemos derechos sobre la costa". Una nueva ley propuesta, argumenta Taylor, pondría más restricciones a los lugareños al obligar a los hoteles a vender pases de playa. "Estás vendiendo de vuelta el acceso a la gente", dice, llamándolo "lógica colonial". Menos del 1% de la costa de Jamaica sigue siendo de libre acceso para los lugareños, y Jabbem lucha en cinco desafíos legales por el acceso a las playas. Mientras tanto, en Granada, Kriss Davies de Grenada Land Actors advierte que más resorts podrían despojar a la isla de su encanto. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo señala que el Caribe es "la región más dependiente del turismo en el mundo", con aproximadamente la mitad de los visitantes de EE. UU. Como dice Devon Taylor: "Viajar nunca es neutral: conlleva un peso tanto económico como moral". Por ahora, los defensores de la tierra caribeña temen que el turismo, en lugar de oportunidad, pueda cambiar el lugar que llaman hogar más allá del reconocimiento.