На маленьком карибском острове Барбуда пляжный бар Pink Sands Beach Bar был не просто местом, где можно было промочить горло в течение 20 лет — это было место, где местные жители играли в домино и расслаблялись после воскресной церкви. Затем в 2017 году ударил ураган Ирма, вынудив всех 2000 барбудцев эвакуироваться на Антигуа. Владелица Миранда Бизер потеряла свой бар и дом. «Я плакала две недели», — говорит она. Прежде чем она смогла восстановить всё, умер её муж, а иностранные застройщики начали размахивать пачками денег за её участок. Она отказалась: «Я на самом деле хочу сохранить свою землю».

Затем прибыли бульдозеры — якобы посланные теми же застройщиками — чтобы снести то, что оставил ураган Ирма. Теперь Миранда ведёт судебную тяжбу, чтобы вернуть свою землю, но законы о собственности на Барбуде превращают это в бюрократический лабиринт. Земля находится в коллективной собственности в соответствии с Законом о земле Барбуды 2007 года — пост-рабовладельческой системой, где граждане получают аренду, а не право собственности. Миранда арендует 30 акров побережья, но в настоящее время имеет доступ только к восьми. Глобальная сеть юридических действий (GLAN) утверждает, что остальная часть незаконно занята застройщиками Murbee Resorts и Peace Love and Happiness (PLH). Murbee утверждает, что является законным арендатором и не строила на несанкционированной земле; PLH заявляет, что «не занимала и никогда не занимала» эту землю. Миранда остаётся непоколебимой: «Если бы вы когда-нибудь приехали сюда и испытали это сами, вы бы действительно поняли, почему мы так преданы этому маленькому кусочку скалы».

Участок Миранды — последний отрезок южного побережья Барбуды, всё ещё открытый для местных жителей. Неподалёку вдоль побережья оскароносный актёр Роберт Де Ниро и австралийский миллиардер Джеймс Пэкер поддерживают Paradise Found's The Beach Club Barbuda — курорт на 400 акрах с Nobu Beach Inn (17 вилл) и 25 пляжными домами, открытие запланировано на конец этого года. Местные жители говорят, что новая объездная дорога теперь блокирует доступ к пляжу, а участки начинаются от крутых 7 миллионов долларов (5,2 миллиона фунтов). На сайте курорта он назван «редким островным сообществом на одном из последних нетронутых берегов Карибского бассейна». Председатель Совета Барбуды Джон Муссингтон утверждает, что это «сообщество» стало возможным благодаря нарушению Закона о земле 2007 года. Правительство приняло Закон Paradise Found в 2015 году, освободив комплекс от действия закона. Юридический вызов дошёл до Судебного комитета Тайного совета Великобритании, который в 2022 году постановил, что отдельные барбудцы не имеют прав собственности на эту землю. Paradise Found заявляет, что застройка велась в соответствии с законом и что общественный доступ к пляжу Принцессы Дианы «остаётся неизменным».

Барбуда не одинока в этой колониальной путанице с землёй. Отправляйтесь на 1600 км (1000 миль) к западу, на Ямайку, где Девон Тейлор из Jamaica Beach Birthright Environmental Movement (Jabbem) говорит, что текущее законодательство «чётко заявляет, что мы не имеем прав на прибрежную полосу». Предлагаемый новый закон, утверждает Тейлор, наложит больше ограничений на местных жителей, заставляя отели продавать пляжные пропуска. «Вы продаёте обратно доступ людям», — говорит он, называя это «колониальной логикой». Менее 1% побережья Ямайки остаётся свободно доступным для местных жителей, и Jabbem ведёт пять судебных разбирательств по поводу доступа к пляжам. Тем временем на Гренаде Крисс Дэвис из Grenada Land Actors предупреждает, что больше курортов может лишить остров его очарования. Программа развития ООН отмечает, что Карибский бассейн является «самым зависимым от туризма регионом в мире», причём примерно половина посетителей — из США. Как выразился Девон Тейлор: «Путешествия никогда не бывают нейтральными — они несут как экономический, так и моральный вес». Пока что защитники земли на Карибах опасаются, что туризм, а не возможность, может изменить место, которое они называют домом, до неузнаваемости.