在加勒比小岛巴布达，粉红沙滩酒吧（Pink Sands Beach Bar）二十年来不仅仅是个喝酒的地方——它是当地人在周日教堂后玩多米诺骨牌、放松身心的据点。然后2017年飓风艾尔玛来袭，迫使所有2000名巴布达人撤离到安提瓜。老板米兰达·比泽尔（Miranda Beazer）失去了她的酒吧和房子。“我哭了两个星期，”她说。还没等她重建，丈夫去世了，外国开发商开始挥舞着大把钞票要买她的地。她拒绝了：“我其实想保住我的土地。”

接着推土机来了——据称是那些开发商派来的——要推平艾尔玛留下的残骸。米兰达现在正打官司要夺回她的土地，但巴布达的财产法让这成了一座官僚迷宫。根据2007年《巴布达土地法》，土地是集体所有的，这是一种后奴隶制体系，公民只能获得租约，没有地契。米兰达持有30英亩海岸线的租约，但目前只能使用8英亩。全球法律行动网络（GLAN）表示，其余土地被开发商Murbee Resorts和Peace Love and Happiness（PLH）非法占用。Murbee声称自己是合法租约持有者，没有在未经授权的土地上建设；PLH表示“从未”占用过那块地。米兰达不为所动：“如果你亲自来这里体验一下，你就会明白为什么我们如此执着于这块小石头。”

米兰达的地块是巴布达南部海岸线上最后一段对本地人开放的区域。沿着海岸不远，奥斯卡获奖演员罗伯特·德尼罗和澳大利亚亿万富翁詹姆斯·帕克正在支持Paradise Found的“巴布达海滩俱乐部”——一个占地400英亩的度假村，内有Nobu海滩旅馆（17栋别墅）和25栋海滨住宅，计划今年晚些时候开业。当地人表示，一条新的绕行道路现在阻断了通往海滩的通道，地块起价高达700万美元（520万英镑）。度假村网站称其为“加勒比最后一片未受破坏的海岸线上的稀有岛屿社区”。巴布达议会主席约翰·穆辛顿（John Mussington）认为，这个“社区”是通过无视2007年《土地法》实现的。政府于2015年通过了《Paradise Found法案》，使该综合体免受该法案约束。一项法律挑战到达了英国枢密院司法委员会，该委员会在2022年裁定，巴布达个人对该土地没有财产权。Paradise Found表示，其开发符合法律，并且通往戴安娜公主海滩的公共通道“保持不变”。

巴布达并非唯一陷入这种殖民时代土地纠葛的地方。向西1600公里（1000英里）到牙买加，牙买加海滩出生权环境运动（Jabbem）的德文·泰勒（Devon Taylor）表示，现行立法“明确规定我们对海滨没有权利”。他认为，一项拟议的新法律将通过对酒店出售海滩通行证施加更多限制，从而进一步限制当地人。“你在把通道卖回给人民，”他说，称其为“殖民逻辑”。牙买加不到1%的海岸线仍可自由进入，Jabbem正在就海滩通道问题打五场官司。与此同时，在格林纳达，格林纳达土地行动者组织的克里斯·戴维斯（Kriss Davies）警告说，更多的度假村可能会剥夺该岛的魅力。联合国开发计划署指出，加勒比地区是“世界上旅游依赖度最高的地区”，大约一半游客来自美国。正如德文·泰勒所说：“旅行从来不是中立的——它既承载经济重量，也承载道德重量。”目前，加勒比土地捍卫者担心，旅游业与其说是机遇，不如说可能会把他们称之为家的地方改变得面目全非。