在将近 25 年把财务状况当作国家机密对待之后，SpaceX 周三首次自愿公开账本，向美国证券交易委员会提交了一份近 400 页的 S-1 文件。这份为最早 6 月 12 日的首次公开募股而发布的文件，证实了许多人的猜测：埃隆·马斯克的公司很有钱，花得更多，并且决定未来在于 AI，而不仅仅是太空。

文件显示，SpaceX 2025 年营收 186.7 亿美元，高于前一年的 140.2 亿美元。但在 2024 年勉强实现微薄利润后，公司 2025 年亏损 49.4 亿美元，主要由于人工智能开发支出。因为没有什么比把数十亿美元砸进最新科技潮流更能体现“负责任的太空探索”了。

SpaceX 预计其“总可寻址市场”在太空、数据和 AI 服务领域高达 28.5 万亿美元。其中，只有约 2 万亿美元直接与太空或星链相关。剩下的 26.5 万亿美元——毕竟为什么要在万亿级别止步呢？——预计来自 AI，主要是企业应用。“我们相信我们发现了人类历史上最大的 TAM，”公司在第 171 页夸口道，大概是一本正经的表情。

文件还显示，IPO 后，马斯克将保留 85.1% 的合并投票权，担任 CEO 兼董事长，并且几乎不可能被罢免。他 2025 年的薪水是 54,080 美元，与加州豁免雇员的最低工资挂钩——这大概只够他买零食。总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔获得 108 万美元薪水，但加上股票奖励，她的总薪酬达到 8580 万美元。所以至少有人拿到了合理的报酬。

在太空方面，没什么新意：猎鹰 9 号成本仍然不透明，星舰目标是将每公斤送入轨道的成本降至 185 美元，而 V3 星链在超重型火箭上的发射取决于周四从南德克萨斯州星基地恢复的试飞。文件还承认星舰仍面临“重大的技术、工程和运营挑战”——翻译过来就是：我们还没搞明白如何在月球或火星着陆。

SpaceX 表示，预计最早在 2028 年开始部署轨道 AI 计算卫星，目标是每年向太空发射 100 吉瓦的计算能力。因为如果你要孤注一掷，那就押注在把数据中心送入轨道上。这家曾经发射过小型猎鹰 1 号火箭的公司，如今将约 80% 的质量送入轨道，运营的卫星数量超过世界其他国家的总和。但要达到其天文数字般的估值，它必须从一家太空公司转型为 AI 公司。投资者将决定这是巨大飞跃还是脸先着地。