Sulla piccola isola caraibica di Barbuda, il Pink Sands Beach Bar è stato per 20 anni più di un semplice bar sulla spiaggia: era il luogo dove i locali giocavano a domino e si rilassavano dopo la messa domenicale. Poi nel 2017 è arrivato l'uragano Irma, costringendo tutti i 2.000 barbudani a evacuare ad Antigua. La proprietaria Miranda Beazer ha perso il suo bar e la sua casa. "Ho pianto per due settimane", dice. Prima che potesse ricostruire, suo marito è morto e gli sviluppatori stranieri hanno iniziato a sventolare mazzette di soldi per il suo terreno. Lei ha rifiutato: "In realtà voglio mantenere la mia terra".

Poi sono arrivati i bulldozer - presumibilmente inviati dagli stessi sviluppatori - per demolire ciò che Irma aveva lasciato in piedi. Miranda sta ora combattendo una battaglia legale per reclamare la sua terra, ma le leggi sulla proprietà di Barbuda la rendono un labirinto burocratico. La terra è di proprietà collettiva secondo il Barbuda Land Act del 2007, un sistema post-schiavitù in cui i cittadini ottengono affitti, non titoli di proprietà. Miranda detiene un affitto per 30 acri di costa ma attualmente ne ha accesso solo a otto. Il Global Legal Action Network (GLAN) afferma che il resto è illegalmente occupato dagli sviluppatori Murbee Resorts e Peace Love and Happiness (PLH). Murbee sostiene di essere un legittimo detentore di affitto e di non aver costruito su terreni non autorizzati; PLH dice che "non occupa e non ha mai occupato" il terreno. Miranda rimane imperterrita: "Se venissi mai qui a provarlo di persona, capiresti davvero perché siamo così impegnati per questo pezzo di roccia".

Il terreno di Miranda è l'ultimo tratto della costa meridionale di Barbuda ancora aperto ai locali. Non lontano lungo la costa, l'attore premio Oscar Robert de Niro e il miliardario australiano James Packer stanno sostenendo Paradise Found's The Beach Club Barbuda - un resort di 400 acri con un Nobu Beach Inn (17 ville) e 25 case fronte mare, che dovrebbe aprire entro la fine dell'anno. I locali dicono che una nuova strada bypass ora blocca l'accesso alla spiaggia, e i lotti partono da 7 milioni di dollari (5,2 milioni di sterline). Il sito web del resort lo definisce una "rara comunità insulare su una delle ultime coste incontaminate dei Caraibi". Il presidente del Consiglio di Barbuda, John Mussington, sostiene che questa "comunità" è stata resa possibile sfidando il Land Act del 2007. Il governo ha approvato il Paradise Found Act nel 2015, esentando il complesso dalla legge. Una sfida legale è arrivata al Comitato Giudiziario del Consiglio Privato del Regno Unito, che nel 2022 ha stabilito che i singoli barbudani non hanno diritti di proprietà sulla terra. Paradise Found dice di aver sviluppato in conformità con la legge e che l'accesso pubblico alla spiaggia di Princess Diana "rimane invariato".

Barbuda non è sola in questo groviglio fondiario di epoca coloniale. Spostandosi 1.600 km (1.000 miglia) a ovest, in Giamaica, Devon Taylor del Jamaica Beach Birthright Environmental Movement (Jabbem) dice che l'attuale legislazione "afferma chiaramente che non abbiamo diritti sulla battigia". Una nuova legge proposta, sostiene Taylor, metterebbe più restrizioni ai locali spingendo gli hotel a vendere pass per la spiaggia. "Stai rivendendo l'accesso alla gente", dice, definendolo "logica coloniale". Meno dell'1% della costa giamaicana rimane liberamente accessibile ai locali, e Jabbem sta combattendo cinque sfide legali sull'accesso alle spiagge. Nel frattempo, a Grenada, Kriss Davies di Grenada Land Actors avverte che più resort potrebbero spogliare l'isola del suo fascino. Il Programma delle Nazioni Unite per lo Sviluppo nota che i Caraibi sono "la regione più dipendente dal turismo al mondo", con circa la metà dei visitatori dagli Stati Uniti. Come dice Devon Taylor: "Il viaggio non è mai neutrale - porta sia un peso economico che morale". Per ora, i difensori della terra caraibici temono che il turismo, piuttosto che un'opportunità, potrebbe cambiare il luogo che chiamano casa oltre ogni riconoscimento.