कैरेबियाई द्वीप बारबुडा पर, पिंक सैंड्स बीच बार 20 सालों तक सिर्फ एक शराबखाना नहीं था - यह वह जगह थी जहाँ स्थानीय लोग रविवार के चर्च के बाद डोमिनो खेलते और तनाव मुक्त होते थे। फिर 2017 में तूफान इरमा आया, जिसने सभी 2,000 बारबुडावासियों को एंटीगुआ जाने के लिए मजबूर कर दिया। मालिक मिरांडा बीज़र ने अपना बार और अपना घर खो दिया। "मैं दो हफ्तों तक रोती रही," वह कहती हैं। इससे पहले कि वह पुनर्निर्माण कर पातीं, उनके पति की मृत्यु हो गई, और विदेशी विकासक उनकी जमीन के लिए नकदी की गड्डियाँ लहराने लगे। उन्होंने मना कर दिया: "मैं वास्तव में अपनी जमीन बनाए रखना चाहती हूँ।"
फिर बुलडोज़र आ गए - कथित तौर पर उन्हीं विकासकों द्वारा भेजे गए - ताकि इरमा जो छोड़ गया था उसे ध्वस्त कर सकें। मिरांडा अब अपनी जमीन वापस पाने के लिए कानूनी लड़ाई लड़ रही हैं, लेकिन बारबुडा के संपत्ति कानून इसे एक नौकरशाही भूलभुलैया बनाते हैं। 2007 के बारबुडा भूमि अधिनियम के तहत भूमि सामूहिक रूप से स्वामित्व में है, जो एक दासता-पश्चात प्रणाली है जहाँ नागरिकों को दस्तावेज़ नहीं, बल्कि पट्टे मिलते हैं। मिरांडा के पास 30 एकड़ तटरेखा का पट्टा है, लेकिन वर्तमान में केवल आठ एकड़ तक पहुँच है। ग्लोबल लीगल एक्शन नेटवर्क (GLAN) का कहना है कि बाकी पर डेवलपर्स मर्बी रिसॉर्ट्स और पीस लव एंड हैप्पीनेस (PLH) द्वारा अवैध रूप से कब्जा किया गया है। मर्बी का दावा है कि वह एक कानूनी पट्टाधारक है और उसने अनधिकृत भूमि पर निर्माण नहीं किया है; PLH का कहना है कि वह "नहीं करता है और कभी नहीं किया है" उस भूमि पर कब्जा। मिरांडा अडिग हैं: "यदि आप कभी यहाँ आएँ और इसे स्वयं अनुभव करें, तो आप वास्तव में समझेंगे कि हम चट्टान के इस छोटे से टुकड़े के प्रति इतने प्रतिबद्ध क्यों हैं।"
मिरांडा का प्लॉट बारबुडा के दक्षिणी तट का अंतिम हिस्सा है जो अभी भी स्थानीय लोगों के लिए खुला है। तट से कुछ ही दूर, ऑस्कर विजेता अभिनेता रॉबर्ट डी नीरो और ऑस्ट्रेलियाई अरबपति जेम्स पैकर पैराडाइज़ फाउंड के द बीच क्लब बारबुडा का समर्थन कर रहे हैं - एक 400 एकड़ का रिसॉर्ट जिसमें नोबू बीच इन (17 विला) और 25 समुद्र तट घर शामिल हैं, जो इस वर्ष के अंत में खुलने वाला है। स्थानीय लोगों का कहना है कि एक नई बाईपास सड़क अब समुद्र तट तक पहुँच को अवरुद्ध करती है, और प्लॉट की कीमत 7 मिलियन डॉलर (£5.2 मिलियन) से शुरू होती है। रिसॉर्ट की वेबसाइट इसे "कैरेबियन के अंतिम अछूते तटों में से एक पर एक दुर्लभ द्वीप समुदाय" कहती है। बारबुडा परिषद के अध्यक्ष जॉन मुसिंगटन का तर्क है कि इस "समुदाय" को 2007 के भूमि अधिनियम की अवहेलना करके सक्षम बनाया गया था। सरकार ने 2015 में पैराडाइज़ फाउंड अधिनियम पारित किया, जिसने परिसर को अधिनियम से छूट दी। एक कानूनी चुनौती यूके की न्यायिक समिति ऑफ द प्रिवी काउंसिल तक पहुँची, जिसने 2022 में फैसला सुनाया कि व्यक्तिगत बारबुडावासियों के पास भूमि पर कोई संपत्ति अधिकार नहीं है। पैराडाइज़ फाउंड का कहना है कि उसने कानून के अनुसार विकास किया और प्रिंसेस डायना बीच तक सार्वजनिक पहुँच "अपरिवर्तित बनी हुई है।"
बारबुडा इस औपनिवेशिक युग की भूमि उलझन में अकेला नहीं है। 1,600 किमी (1,000 मील) पश्चिम में जमैका जाएँ, जहाँ जमैका बीच बर्थराइट एनवायर्नमेंटल मूवमेंट (Jabbem) के डेवोन टेलर का कहना है कि वर्तमान कानून "स्पष्ट रूप से कहता है कि हमारे पास तटरेखा पर या उसके ऊपर कोई अधिकार नहीं हैं।" एक प्रस्तावित नया कानून, टेलर का तर्क है, होटलों को बीच पास बेचने के लिए प्रेरित करके स्थानीय लोगों पर और अधिक प्रतिबंध लगाएगा। "आप लोगों तक पहुँच वापस बेच रहे हैं," वह कहते हैं, इसे "औपनिवेशिक तर्क" कहते हैं। जमैका के तटरेखा का 1% से भी कम स्थानीय लोगों के लिए स्वतंत्र रूप से सुलभ है, और Jabbem समुद्र तट पहुँच पर पाँच कानूनी चुनौतियाँ लड़ रहा है। इस बीच, ग्रेनेडा में, ग्रेनेडा लैंड एक्टर्स के क्रिस डेविस ने चेतावनी दी है कि अधिक रिसॉर्ट द्वीप के आकर्षण को छीन सकते हैं। संयुक्त राष्ट्र विकास कार्यक्रम ने नोट किया है कि कैरेबियन "दुनिया का सबसे पर्यटन-निर्भर क्षेत्र" है, जिसमें लगभग आधे आगंतुक अमेरिका से आते हैं। जैसा कि डेवोन टेलर कहते हैं: "यात्रा कभी तटस्थ नहीं होती - यह आर्थिक और नैतिक दोनों भार वहन करती है।" फिलहाल, कैरेबियाई भूमि रक्षकों को चिंता है कि पर्यटन, अवसर के बजाय, उनके घर कहलाने वाली जगह को पहचान से परे बदल सकता है।