Auf der kleinen Karibikinsel Barbuda war die Pink Sands Beach Bar mehr als nur eine Kneipe für 20 Jahre – sie war der Ort, an dem Einheimische Domino spielten und nach dem sonntäglichen Gottesdienst entspannten. Dann traf Hurrikan Irma 2017 ein und zwang alle 2.000 Barbudaner zur Evakuierung nach Antigua. Besitzerin Miranda Beazer verlor ihre Bar und ihr Haus. „Ich habe zwei Wochen lang geweint“, sagt sie. Bevor sie wieder aufbauen konnte, starb ihr Mann, und ausländische Entwickler wedelten mit dicken Geldbündeln für ihr Grundstück. Sie lehnte ab: „Ich möchte mein Land tatsächlich behalten.“

Dann kamen die Bulldozer – angeblich von denselben Entwicklern geschickt – um abzureißen, was Irma stehengelassen hatte. Miranda kämpft nun einen Rechtsstreit, um ihr Land zurückzuerhalten, aber Barbudas Grundstücksgesetze machen es zu einem bürokratischen Labyrinth. Land ist kollektiv im Rahmen des Barbuda Land Act von 2007 besessen, einem System aus der Zeit nach der Sklaverei, bei dem Bürger Pachtverträge, nicht Eigentumsurkunden erhalten. Miranda hat einen Pachtvertrag für 30 Küstenhektar, hat aber derzeit nur Zugang zu acht. Das Global Legal Action Network (GLAN) sagt, der Rest sei illegal von den Entwicklern Murbee Resorts und Peace Love and Happiness (PLH) besetzt. Murbee behauptet, es sei ein legaler Pächter und habe nicht auf unbefugtem Land gebaut; PLH sagt, es „besitzt und hat nie“ das Land besetzt. Miranda bleibt unerschrocken: „Wenn Sie jemals hierherkommen und es selbst erleben würden, würden Sie wirklich verstehen, warum wir uns so für dieses kleine Stück Fels einsetzen.“

Mirandas Grundstück ist der letzte Abschnitt von Barbudas Südküste, der noch für Einheimische zugänglich ist. Nicht weit die Küste hinunter unterstützen Oscar-Preisträger Robert de Niro und der australische Milliardär James Packer Paradise Found’s The Beach Club Barbuda – ein 400 Hektar großes Resort mit einem Nobu Beach Inn (17 Villen) und 25 Strandhäusern, das später in diesem Jahr eröffnet werden soll. Einheimische sagen, eine neue Umgehungsstraße blockiere nun den Zugang zum Strand, und Grundstücke beginnen bei coolen 7 Millionen Dollar (5,2 Millionen Pfund). Die Website des Resorts nennt es eine „seltene Inselgemeinschaft an einem der letzten unberührten Strände der Karibik.“ Der Vorsitzende des Barbuda Council, John Mussington, argumentiert, diese „Gemeinschaft“ sei durch Missachtung des Land Act von 2007 ermöglicht worden. Die Regierung verabschiedete 2015 den Paradise Found Act, der den Komplex von dem Gesetz ausnahm. Eine rechtliche Anfechtung erreichte das Justizkomitee des britischen Privy Council, das 2022 entschied, dass einzelne Barbudaner keine Eigentumsrechte an dem Land haben. Paradise Found sagt, es habe sich gesetzeskonform entwickelt und der öffentliche Zugang zum Princess-Diana-Strand „bleibe unverändert.“

Barbuda ist nicht allein in diesem kolonialzeitlichen Landwirrwarr. 1.600 km (1.000 Meilen) westlich, in Jamaika, sagt Devon Taylor von der Jamaica Beach Birthright Environmental Movement (Jabbem), die derzeitige Gesetzgebung „stelle klar, dass wir keine Rechte am oder über den Strand haben.“ Ein vorgeschlagenes neues Gesetz, argumentiert Taylor, würde mehr Einschränkungen für Einheimische bringen, indem es Hotels zwingt, Strandpässe zu verkaufen. „Sie verkaufen den Zugang an die Menschen zurück“, sagt er und nennt es „koloniale Logik.“ Weniger als 1 % von Jamaikas Küste ist für Einheimische frei zugänglich, und Jabbem kämpft in fünf Rechtsstreitigkeiten um Strandzugang. In Grenada warnt Kriss Davies von Grenada Land Actors, dass mehr Resorts die Insel ihres Charmes berauben könnten. Das Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen stellt fest, dass die Karibik „die am stärksten vom Tourismus abhängige Region der Welt“ ist, mit etwa der Hälfte der Besucher aus den USA. Wie Devon Taylor es ausdrückt: „Reisen ist nie neutral – es trägt sowohl ein wirtschaftliches als auch ein moralisches Gewicht.“ Vorerst befürchten karibische Landverteidiger, dass der Tourismus, statt eine Chance zu sein, den Ort, den sie ihr Zuhause nennen, bis zur Unkenntlichkeit verändern könnte.