Na pequena ilha caribenha de Barbuda, o Pink Sands Beach Bar foi mais do que um ponto de encontro por 20 anos - era onde os locais jogavam dominós e relaxavam após a missa de domingo. Então o furacão Irma atingiu em 2017, forçando todos os 2.000 barbudanos a evacuar para Antígua. A proprietária Miranda Beazer perdeu seu bar e sua casa. “Chorei por duas semanas”, diz ela. Antes que pudesse reconstruir, seu marido morreu, e desenvolvedores estrangeiros começaram a agitar maços de dinheiro por seu terreno. Ela recusou: “Na verdade, quero manter minha terra.”

Então chegaram as escavadeiras - supostamente enviadas pelos mesmos desenvolvedores - para demolir o que Irma deixou de pé. Miranda agora trava uma batalha legal para recuperar sua terra, mas as leis de propriedade de Barbuda fazem disso um labirinto burocrático. A terra é de propriedade coletiva sob a Lei de Terras de Barbuda de 2007, um sistema pós-escravidão onde os cidadãos recebem arrendamentos, não escrituras. Miranda possui um arrendamento de 30 acres de costa, mas atualmente acessa apenas oito. A Rede de Ação Legal Global (GLAN) diz que o restante é ocupado ilegalmente pelos desenvolvedores Murbee Resorts e Peace Love and Happiness (PLH). A Murbee afirma ser uma arrendatária legal e não ter construído em terra não autorizada; a PLH diz que “não ocupa e nunca ocupou” a terra. Miranda permanece inflexível: “Se você viesse aqui e experimentasse por si mesmo, entenderia por que somos tão dedicados a este pedacinho de rocha.”

O terreno de Miranda é o último trecho da costa sul de Barbuda ainda aberto aos locais. Não muito longe, o ator vencedor do Oscar Robert de Niro e o bilionário australiano James Packer estão apoiando o Paradise Found’s The Beach Club Barbuda - um resort de 400 acres com um Nobu Beach Inn (17 vilas) e 25 casas de praia, com inauguração prevista para este ano. Os locais dizem que uma nova estrada de desvio agora bloqueia o acesso à praia, e os lotes começam em modestos US$ 7 milhões (£5,2 milhões). O site do resort o chama de “rara comunidade insular em uma das últimas praias intocadas do Caribe”. O presidente do Conselho de Barbuda, John Mussington, argumenta que essa “comunidade” foi possibilitada desafiando a Lei de Terras de 2007. O governo aprovou a Lei Paradise Found em 2015, isentando o complexo da lei. Um desafio legal chegou ao Comitê Judicial do Conselho Privado do Reino Unido, que decidiu em 2022 que os barbudanos individuais não têm direitos de propriedade sobre a terra. A Paradise Found diz que desenvolveu de acordo com a lei e que o acesso público à praia Princess Diana “permanece inalterado”.

Barbuda não está sozinha nesse emaranhado fundiário da era colonial. Vá 1.600 km (1.000 milhas) a oeste até a Jamaica, onde Devon Taylor do Movimento Ambiental de Direito de Nascença das Praias da Jamaica (Jabbem) diz que a legislação atual “afirma claramente que não temos direitos na orla marítima”. Uma nova lei proposta, argumenta Taylor, colocaria mais restrições aos locais ao obrigar hotéis a vender passes de praia. “Você está vendendo de volta o acesso ao povo”, diz ele, chamando isso de “lógica colonial”. Menos de 1% da costa da Jamaica permanece livremente acessível aos locais, e o Jabbem enfrenta cinco desafios legais sobre acesso à praia. Enquanto isso, em Granada, Kriss Davies do Grenada Land Actors alerta que mais resorts podem tirar o charme da ilha. O Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento observa que o Caribe é “a região mais dependente do turismo no mundo”, com cerca de metade dos visitantes dos EUA. Como diz Devon Taylor: “Viajar nunca é neutro - carrega um peso econômico e moral.” Por enquanto, os defensores da terra caribenhos temem que o turismo, em vez de oportunidade, possa mudar o lugar que chamam de lar além do reconhecimento.