今年初め、NASAのアルテミスIIに乗った4人の宇宙飛行士が月を周回した際、彼らは地球から最も遠くへ到達した人類の新記録を樹立した。1972年のアポロ13号の距離を約4,000マイル上回ったのだ。記録にとっては小さな一歩だが、自慢する権利にとっては大きな飛躍だ。

宇宙ミッションがアポロ11号の歴史的な着陸（世界人口の20%が生中継で見た）に匹敵することはないが、アルテミスIIも大きな注目を集めた。数千万人の視聴者を集め、「ムーン・ジョイ」という言葉が生まれた。これはミッション中に自然発生的に生まれた言葉で、バイラル現象となった。缶詰に乗って虚空を疾走する人々ほど喜びを表現するものはないからだ。

この遠征は、計画されている一連の野心的なミッションの最初のものに過ぎない。アルテミス計画は、2030年代に、米国とその国際的・商業的パートナーが運営する月の南極に人類の基地を建設することを目指している。中国とロシアは、同じ地域で同様のスケジュールで有人月面基地を建設するために協力している。一方、ブルーオリジンやスペースXなどの企業は、民間宇宙飛行士を民間ミッションで飛行させることで、地球外観光市場を開拓しようとしている。長期的な夢は、彼らを月や火星に連れて行くことだ。10分の弾道飛行がセラピーよりも高くつくのに、休暇と言えるだろうか。

しかし、この新しい宇宙探査の時代に関する包括的な疑問が残っている。おそらく最も実存的な疑問だろう： 何の意味があるのか？人間を宇宙に送り込むことは危険で費用がかかり、ロボットを送って科学的発見や鉱業などの商業活動を行った場合よりも良い投資収益率をもたらすかどうかは不明だ。ロボットは食料も水も酸素も必要とせず、Wi-Fiがないことも文句を言わない。

有人宇宙飛行の夜明け以来、この疑問には無数の答えが返されてきた。私たちは地政学的威信、マニフェスト・デスティニー、精神的充足、科学的好奇心、そしてますますビジネスチャンスのために宇宙に行く。そしてまた、そこに山があるからだ。これは基本的に「できるから」の宇宙版だ。

アルテミスIIを受けて、新しい本の数々は、これらの正当化が一つの統一的な事実に包含されることを示唆している： 人間はかゆい足を持ち、放浪するようにできているのだ。人を宇宙に送る理由が何であれ、それらはすべて、拡大と適応という基本的な進化の本能に由来しており、合理的な説明はあまり必要ないかもしれない。それはあなたの祖先がアフリカを離れたのと同じ衝動だが、今は宇宙服を着ているだけだ。

実際、宇宙人類学者のディアナ・L・ワイベルは、新しい著書『The Ultraview Effect』で、人類の宇宙探査を、宇宙についての啓示を体験するために危険な障害に直面しながら巡礼に出るという古代の衝動の延長として位置づけている。ブルーオリジンでの宇宙旅行を『A Heart for Space』で綴ったエイマン・ジャハンギールは、増え続ける新しいタイプの民間宇宙巡礼者の一人だ。また、元NASA宇宙飛行士のリロイ・チャオは、作家のビクトリア・ブルースと共著した回顧録『Dinner with an Astronaut』で、人間は単に「向こう側に何があるのか知る必要がある」と結論づけている。好奇心は猫を殺すが、月に旗を立てたのもまた好奇心だ。

「私たちは探検したいから宇宙に行くのです」とワイベルは私に語った。「他の世界を歩くことがどんな感じか見てみたいのです」。そして、地球を背景に自撮りをしたいのかもしれない。

有人宇宙飛行のこの単純な動機は、通常、願望として捉えられている： 新しい場所を探検し、新境地を開き、環境を私たちのニーズに適応させること。しかし、宇宙での存在が拡大するにつれて、地球上で私たちを悩ませてきたのと同じ人間の弱点を持ち込むことになるだろう。月や火星のようなフロンティアは、もはや私たちが投影する漠然とした夢の世界ではなくなるだろう。