Toen de vier astronauten aan boord van NASA's Artemis II eerder dit jaar rond de maan zwaaiden, vestigden ze een nieuw record voor de verste afstand die mensen ooit van de aarde hebben afgelegd, waarmee ze de afstand van Apollo 13 uit 1972 met zo'n 6.400 kilometer overtroffen. Dat is een kleine stap voor een record, een grote sprong voor opscheppen.

Hoewel geen enkele ruimtemissie kan tippen aan de historische landing van Apollo 11 - een spektakel dat 20% van de wereldbevolking live zag - trok Artemis II nog steeds enorme publieke belangstelling. Het trok tientallen miljoenen kijkers en inspireerde uitbarstingen van 'maanvreugde', een term die spontaan werd bedacht tijdens de missie en een virale sensatie werd. Want niets zegt vreugde als een stel mensen in blikken die door de leegte suizen.

De expeditie is slechts de eerste in een geplande reeks ambitieuze missies. Het Artemis-programma heeft als doel om in de jaren 2030 een menselijke basis op de zuidpool van de maan te vestigen, geëxploiteerd door de VS en haar internationale en commerciële partners. China en Rusland hebben hun krachten gebundeld om in dezelfde regio en op een vergelijkbare tijdlijn hun eigen bemande maanbasis te bouwen. Ondertussen hopen bedrijven als Blue Origin en SpaceX de opkomende buitenaardse toerismemarkt veilig te stellen door burgerastronauten op privémissies te vliegen, met de langetermijndroom om ze naar de maan - of zelfs Mars - te brengen. Want niets zegt vakantie als een suborbitale sprong van 10 minuten die meer kost dan een leven lang therapie.

Maar er blijven enkele overkoepelende vragen hangen over dit nieuwe tijdperk van ruimteverkenning, waaronder misschien wel de meest existentiële: wat is het nut? Mensen de ruimte in sturen is gevaarlijk en duur, en het is onduidelijk of het een beter rendement op investering oplevert dan wanneer we in onze plaats robots zouden sturen om wetenschappelijke ontdekkingen te doen of commerciële activiteiten uit te voeren, zoals mijnbouw. Robots hebben geen eten, water of zuurstof nodig, en ze klagen nooit over het gebrek aan wifi.

Sinds het begin van de bemande ruimtevaart is deze vraagstelling met talloze antwoorden beantwoord. We gaan de ruimte in voor geopolitiek prestige, manifest destiny, spirituele vervulling, wetenschappelijke nieuwsgierigheid en, steeds vaker, zakelijke kansen. En ook omdat het er is, wat eigenlijk de ruimteversie is van 'omdat ik het kan'.

In de nasleep van Artemis II suggereren een heleboel nieuwe boeken dat deze rechtvaardigingen worden overschaduwd door één verenigend feit: mensen hebben jeukende voeten en we zijn simpelweg bedraad om te zwerven. Wat de verdiensten ook zijn van welke individuele reden dan ook om mensen de ruimte in te sturen, ze komen allemaal voort uit het basale evolutionaire instinct om uit te breiden en aan te passen, dat misschien niet veel rationele uitleg nodig heeft. Het is dezelfde impuls die je voorouders uit Afrika deed wegdwalen, behalve dat ze nu ruimtepakken dragen.

In haar nieuwe boek, The Ultraview Effect, kadert ruimteantropologe Deana L. Weibel menselijke ruimteverkenning inderdaad als een verlengstuk van onze eeuwenoude drang om pelgrimstochten te ondernemen, vaak met gevaarlijke obstakels, om openbaringen over ons universum te ervaren. Eiman Jahangir, die in A Heart for Space zijn reis naar de ruimte met Blue Origin beschrijft, is een van de groeiende groep nieuwetijdse burgerruimtepelgrims. En in zijn memoires Dinner with an Astronaut, geschreven met schrijfster Victoria Bruce, concludeert voormalig NASA-astronaut Leroy Chiao dat mensen gewoon 'moeten weten wat er aan de andere kant is'. Want nieuwsgierigheid heeft de kat gedood, maar het zette ook een vlag op de maan.

'We gaan de ruimte in omdat we willen verkennen', vertelde Weibel me. 'We willen zien hoe het is om op een andere wereld te lopen.' En misschien om een selfie te nemen met de aarde op de achtergrond.

Deze simpele motivatie voor bemande ruimtevaart wordt meestal als ambitieus omlijst: nieuwe plaatsen verkennen, nieuw terrein breken, omgevingen aanpassen aan onze behoeften. Maar naarmate onze aanwezigheid in de ruimte uitbreidt, zullen we onvermijdelijk dezelfde menselijke tekortkomingen meebrengen die ons op aarde hebben tegengewerkt. Grenzen zoals de maan en Mars zullen niet langer een of andere vage droomwereld zijn waarop we