올해 초 NASA의 아르테미스 II호에 탑승한 네 명의 우주비행사들이 달 주위를 선회하면서, 그들은 1972년 아폴로 13호가 세운 기록을 약 4,000마일이나 경신하며 인류가 지구에서 가장 멀리 나아간 신기록을 세웠다. 기록으로는 작은 한 걸음, 자랑할 권리로는 거대한 도약이다.

어떤 우주 임무도 세계 인구의 20%가 생중계로 지켜본 아폴로 11호의 역사적인 착륙에 필적할 수는 없지만, 아르테미스 II호는 여전히 대중의 큰 관심을 끌었다. 수천만 명의 시청자를 모았고, 임무 중 자연스럽게 생겨난 '달 기쁨'이라는 용어는 바이럴 센세이션이 되었다. 깡통에 탄 사람들이 우주의 공허를 질주하는 것보다 더 기쁨을 표현하는 게 있을까.

이 탐사는 계획된 일련의 야심 찬 임무 중 첫 번째에 불과하다. 아르테미스 프로그램은 2030년대에 미국과 국제 및 상업 파트너들이 운영하는 달 남극에 인간 기지를 건설하는 것을 목표로 한다. 중국과 러시아는 같은 지역과 비슷한 일정에 자체 유인 달 기지를 건설하기 위해 손을 잡았다. 한편, 블루 오리진과 스페이스X 같은 기업들은 민간 우주비행사들을 개인 임무에 태워 떠오르는 지구 외 관광 시장을 장악하려 하고 있으며, 장기적으로는 그들을 달이나 화성에 데려가는 꿈을 꾸고 있다. 인생의 치료비보다 더 비싼 10분짜리 아궤도 비행만큼 휴가를 표현하는 게 있을까.

그러나 이 새로운 우주 탐사 시대에 대한 몇 가지 근본적인 질문이 남아 있다. 아마도 가장 실존적인 질문이 포함된다: 요점이 무엇인가? 인간을 우주로 보내는 것은 위험하고 비용이 많이 들며, 로봇을 대신 보내 과학적 발견이나 광업과 같은 상업 활동을 수행할 때 얻을 수 있는 투자 수익보다 더 나은 수익을 제공할 수 있는지 불분명하다. 로봇은 음식, 물, 산소가 필요 없으며 와이파이가 없다고 불평하지 않는다.

인간 우주 비행의 여명 이후, 이러한 질문은 수많은 답변으로 맞이해 왔다. 우리는 지정학적 명성, 명백한 운명, 영적 충족, 과학적 호기심, 그리고 점점 더 사업 기회를 위해 우주로 간다. 그리고 또한 그것이 거기에 있기 때문에, 이는 기본적으로 '할 수 있으니까'의 우주 버전이다.

아르테미스 II호 이후, 새로운 책들이 이러한 정당화가 하나의 통일된 사실로 귀결된다고 제안한다: 인간은 발이 가렵고, 단순히 떠돌아다니도록 설계되었다는 것이다. 사람을 우주로 보내는 개별적인 이유의 장점과는 무관하게, 그것들은 모두 확장하고 적응하려는 기본적인 진화적 본능의 하류에 있으며, 이성적인 설명이 많이 필요하지 않을 수도 있다. 그것은 당신의 조상이 아프리카를 떠나도록 만든 것과 같은 충동이지만, 이제는 우주복을 입고 있다.

실제로, 그녀의 새 책 '울트라뷰 효과'에서 우주 인류학자 디아나 L. 와이벨은 인간의 우주 탐사를 우리가 우주에 대한 계시를 경험하기 위해 종종 위험한 장애물에 직면하는 순례를 시작하는 고대의 충동의 연장선으로 설명한다. 블루 오리진과 함께한 자신의 우주 여행을 '우주를 위한 심장'에서 회고하는 에이만 자한기르는 점점 늘어나는 새로운 시대의 민간 우주 순례자 중 한 명이다. 그리고 전 NASA 우주비행사 르로이 치아오는 작가 빅토리아 브루스와 공동 집필한 회고록 '우주비행사와의 저녁 식사'에서 사람들은 단순히 '반대편에 무엇이 있는지 알아야 한다'고 결론을 내린다. 호기심이 고양이를 죽였지만, 달에 깃발을 꽂기도 했다.

"우리는 탐험하고 싶기 때문에 우주로 간다"고 와이벨은 나에게 말했다. "우리는 다른 세계를 걷는 것이 어떤 것인지 보고 싶다." 그리고 아마도 지구를 배경으로 셀카를 찍고 싶을 수도 있다.

인간 우주 비행에 대한 이 단순한 동기는 일반적으로 열망으로 표현된다: 새로운 장소를 탐험하고, 새로운 지평을 열고, 환경을 우리의 필요에 맞게 적응시키는 것. 그러나 우리의 우주에서의 존재가 확장됨에 따라, 우리는 지구에서 우리를 방해했던 것과 같은 인간의 약점을 반드시 가져올 것이다. 달과 화성 같은 개척지들은 더 이상 우리가 투영하는 흐릿한 꿈의 땅이 아닐 것이다.