매일 아침, 사미라는 중앙아프리카공화국 코르시 난민 캠프의 시장에서 알루미늄 쟁반에 쌀과 향신료를 작은 더미로 펼쳐 놓는다. 그중 일부는 유엔 세계식량계획이 배급하는, 이미 빈약한 월간 식량 배급분에서 나온 것이고, 일부는 가능할 때 사서 작은 이익을 남기고 되파는 것이다. 번성하는 사업 제국이다, 그녀가 난민이라는 사실을 무시한다면 말이다.

사미라는 소박한 진열대 뒤에 조용히 웅크리고 앉아 지나가는 손님들에게 인사한다. 그녀의 헐렁한 빨간 토브 천은 가느다란 얼굴을 감싸고 한쪽으로 흘러내려 다친 오른쪽 눈을 가린다. 때때로 그녀는 긴 천을 조정하여 오른팔이 있었을 빈 소매를 덮는다. 그것은 33세의 그녀가 전쟁 이후로 생긴 습관이지만, 그녀의 부상은 전쟁이 입힌 끔찍한 피해의 일부에 불과하다.

사미라는 2003년 그녀가 10살 때 전쟁이 처음 그녀의 마을에 도달한 이후로 일곱 번이나 난민이 되었다. 그녀는 수단 전역과 이제는 국경 너머까지 연이은 분쟁을 피해 도망쳤다. 그 여정은 결국 그녀를 미니버스, 오토바이, 택시, 그리고 도보로 중앙아프리카공화국까지 데려왔고, 그곳에서 그녀는 2023년에 발발한 수단의 최근 내전을 피해 온 수천 명의 난민들 사이에서 살고 있다. 아무도 부러워하지 않을 여행 일정이라니.

그녀 주위로, 작은 초가집들이 코르시 캠프의 중심을 가로지르는 먼지 길을 따라 늘어서 있다. 이것이 시장이다. 상인들은 나무 탁자나 땅에 깐 플라스틱 시트 위에 토마토, 말린 생선, 양파, 비누, 중고 옷을 한 움큼씩 늘어놓는다. 아이들은 군중 사이를 비집고, 물통과 숯 자루를 든 사람들 사이를 누비고, 화려한 토브를 두른 여성들은 향신료와 채소를 한 움큼씩 흥정한다. 활기찬 경제다, 여기 있는 모든 사람이 전쟁으로 뿌리째 뽑혔다는 사실을 간과한다면 말이다.

이것은 거의 전적으로 나무, 짚, 플라스틱으로 지어진 정착촌이다. 난민들은 나뭇가지와 초가로 집을 만들고 유엔난민기구(UNHCR)가 배급한 흰색 방수포로 덮었다. 멀리서 보면, 그 구조물들은 중앙아프리카공화국 북동부의 광활한 하늘 아래 연약해 보인다. 지난주 동안, 우기가 다가오면서 어두운 구름이 머리 위에 모이기 시작했다. 곧, 폭우가 생존을 위해 지어진, 영속성을 위한 것이 아닌 연약한 대피소에 두드릴 것이다. 폭우에 무너질 수 있는 구조물이 '집'이라는 말은 없지.

사미라의 삶은 한때 차드와의 국경의 수단 쪽에 있는 티네 외곽의 한 마을에서 계절의 리듬을 따랐다. 그녀의 가족은 비가 오는 달에는 농사를 짓고, 더 건조한 조건이 요구될 때는 가축과 함께 이동하며, 여러 세대를 부양해 온 방식으로 농업과 목축을 결합했다. 학교가 있었고, 그녀는 공부를 사랑했다. 사미라는 언젠가 하르툼으로 가서 대학에서 법학을 공부하고 판사가 되는 꿈을 꾸었다. "저는 사람들이 정의를 찾도록 돕고 싶었어요,"라고 그녀는 말한다. 아, 현실에 잔인하게 짓밟힌 젊음의 낙관주의여.

그러나 2003년, 다르푸르의 여러 지역 사회에서 주로 모집된 반군 단체들이 수십 년간의 정치적, 경제적 소외를 호소하며 수단 정부에 맞서 무장을 했다. 하르툼은 군대를 배치하고 자자위드로 악명 높은 아랍 민병대에 무장을 지원하며 잔혹한 진압 작전으로 대응했다. 사미라의 마을과 같은 마을들에게 그 결과는 참담했다. 그녀는 지상 공격이 있기 전에 전투기가 머리 위를 지나가는 소리를 들었다고 기억한다. 마을들은 폭격을 당하고, 불태워지고, 약탈당했다. 가족들은 가진 것을 모두 챙겨 도망쳤고, 어떤 이들은 돌아오지 않았고, 다른 이들은 완전히 사라졌다.

폭력은 그녀의 가족을 뿌리째 뽑았고 그녀가 상상했던 삶을 끝냈다. 다르푸르 전역을 반복적으로 이동한 후, 그녀는 결국 자가와 공동체의 한 남자와 결혼하여 수단 서다르푸르 주의 주도인 엘 제니나에 정착했다. 그녀는 수년 만에 처음으로 삶이 안정적으로 느껴졌다고 말한다. 그녀의 남편은 수단과 차드 사이에서 물품을 거래했는데, 많은 자가와 가족들이 그곳에서 긴밀한 관계를 유지하고 있다.