Ogni mattina, Samira sparge piccoli mucchi di riso e spezie su un vassoio di alluminio nel mercato del campo profughi di Korsi, nella Repubblica Centrafricana. Un po' proviene dalla sua razione mensile di cibo, già scarsa, distribuita dal Programma Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite; un po' lo compra quando può e lo rivende per un piccolo profitto. Un impero commerciale fiorente, se si ignora il fatto che è una rifugiata.

Samira si accovaccia silenziosamente dietro la sua modesta esposizione, salutando i clienti che passano. Il suo ampio toub rosso incornicia il suo viso magro e ricade su un lato, nascondendo il suo occhio destro ferito. Ogni tanto sistema il lungo tessuto per coprire la manica vuota dove avrebbe dovuto esserci il suo braccio destro. È un'abitudine che la trentatreenne ha sviluppato dalla guerra, ma le sue ferite sono solo una parte del terribile danno che ha inflitto.

Samira è stata sfollata sette volte da quando la guerra ha raggiunto il suo villaggio nel 2003, quando aveva 10 anni. È fuggita da un conflitto dopo l'altro attraverso il Sudan e ora oltre i suoi confini. Il viaggio l'ha infine portata, in minibus, moto, taxi e a piedi, nella Repubblica Centrafricana, dove ora vive tra migliaia di rifugiati fuggiti dall'ultima guerra civile sudanese, scoppiata nel 2023. Parla di un itinerario di viaggio che nessuno invidierebbe.

Intorno a lei, file di piccoli rifugi di paglia costeggiano un sentiero polveroso che attraversa il cuore del campo di Korsi. Questo è il mercato, dove i commercianti dispongono manciate di pomodori, pesce essiccato, cipolle, sapone e vestiti di seconda mano su tavoli di legno o teli di plastica stesi a terra. I bambini si intrecciano tra la folla, tra persone che trasportano taniche e sacchi di carbone, mentre donne avvolte in toub colorati contrattano per manciate di spezie e verdure. Un'economia vivace, se si trascura il fatto che tutti qui sono stati sradicati dalla guerra.

Questo è un insediamento costruito quasi interamente di legno, paglia e plastica. I rifugiati hanno costruito le loro case con rami e paglia, coprendole con teloni bianchi distribuiti dall'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati, l'UNHCR. Da lontano, le strutture sembrano fragili contro il vasto cielo del nord-est della RCA. Nell'ultima settimana, nuvole scure hanno cominciato ad addensarsi in alto mentre la stagione delle piogge si avvicina. Presto, forti acquazzoni tamburelleranno contro i fragili rifugi, costruiti per la sopravvivenza piuttosto che per la permanenza. Perché nulla dice 'casa' come una struttura che potrebbe crollare in un acquazzone.

La vita di Samira un tempo seguiva il ritmo delle stagioni in un villaggio alla periferia di Tine, sul lato sudanese del confine con il Ciad. La sua famiglia coltivava durante i mesi delle piogge e si spostava con il bestiame quando le condizioni più secche lo richiedevano, combinando agricoltura e pastorizia in un modo che aveva sostenuto generazioni. C'era una scuola - e lei amava studiare. Samira sognava di andare un giorno a Khartoum per studiare legge all'università e diventare giudice. "Volevo aiutare le persone a trovare giustizia", dice. Ah, l'ottimismo della gioventù, crudelmente schiacciato dalla realtà.

Ma nel 2003, gruppi ribelli composti in gran parte da comunità del Darfur che lamentavano decenni di emarginazione politica ed economica presero le armi contro il governo sudanese. Khartoum rispose con una brutale campagna di controinsurrezione, schierando i suoi militari e armando milizie arabe che divennero tristemente note come Janjaweed. Per villaggi come quello di Samira, le conseguenze furono devastanti. Ricorda di aver sentito aerei da guerra sopra la testa prima che gli attacchi raggiungessero il suolo. I villaggi furono bombardati, bruciati e saccheggiati. Le famiglie fuggirono con quello che potevano portare; alcuni non tornarono mai, altri scomparvero del tutto.

La violenza sradicò la sua famiglia e pose fine alla vita che aveva immaginato per sé. Dopo essersi spostata ripetutamente attraverso il Darfur, alla fine sposò un uomo della sua comunità Zaghawa e si stabilì a El Geneina, capitale dello stato sudanese del Darfur occidentale. La vita sembrò stabile per la prima volta in molti anni, dice. Suo marito commerciava merci tra Sudan e Ciad, dove molte famiglie Zaghawa mantenevano stretti legami.