毎朝、サミラは中央アフリカ共和国のコルシ難民キャンプの市場で、アルミのトレイに米とスパイスを小さな山にして並べる。一部は国連世界食糧計画が配給する毎月の食料配給から来ており、すでにわずかだ。一部はできるときに購入し、小銭を稼ぐために転売する。彼女が難民であることを無視すれば、それは繁盛するビジネス帝国だ。

サミラは質素な陳列の後ろに静かにしゃがみ、通りかかる客に挨拶する。ゆるやかな赤いトゥーブの布が彼女の痩せた顔を縁取り、片側に垂れて、傷ついた右目を隠している。時折、長い布を調整して、右腕があったはずの空の袖を覆う。これは33歳の彼女が戦争以来身につけた習慣だが、彼女の負傷は戦争がもたらした恐ろしい損害の一部に過ぎない。

サミラは2003年に戦争が初めて彼女の村に到達して以来、7回避難してきた。彼女は10歳だった。彼女はスーダン国内で次々と紛争から逃れ、今や国境を越えた。その旅は、ミニバス、オートバイ、タクシー、徒歩で、ついに中央アフリカ共和国に彼女を連れてきた。そこでは、2023年に勃発したスーダンの最新の内戦から逃れてきた何千人もの難民の中で彼女は暮らしている。誰も羨まない旅行日程だ。

彼女の周りには、コルシキャンプの中心を貫くほこりっぽい道に沿って、小さな茅葺きの避難所が並んでいる。ここが市場で、商人たちは木のテーブルや地面に敷いたビニールシートの上に、一握りのトマト、干し魚、玉ねぎ、石鹸、古着を並べる。子供たちは群衆の中を縫って、ジェリカンや木炭の袋を運ぶ人々の間を抜け、カラフルなトゥーブをまとった女性たちは一握りのスパイスや野菜を値切る。ここにいる全員が戦争で根こそぎにされたことを見逃せば、活気ある経済だ。

これはほぼ完全に木、わら、プラスチックで作られた集落だ。難民たちは枝と茅で家を作り、国連難民高等弁務官事務所（UNHCR）が配布した白いタープで覆っている。遠くから見ると、その構造物は中央アフリカ共和国北東部の広大な空に対して脆弱に見える。先週から、雨季が近づくにつれて暗い雲が頭上に集まり始めている。すぐに、激しい雨が脆弱な避難所を叩くだろう。それは永続性ではなく生存のために作られた。雨で崩れるかもしれない構造物が「家」を意味するなんて、まさにその通りだ。

サミラの人生はかつて、チャドとの国境のスーダン側にあるティネ郊外の村で、季節のリズムに従っていた。彼女の家族は雨季に農耕し、乾季には家畜とともに移動し、農業と牧畜を組み合わせて何世代にもわたって維持してきた。学校もあり、彼女は勉強が大好きだった。サミラはいつかハルツームに行き、大学で法律を学び、裁判官になることを夢見ていた。「人々が正義を見つけるのを助けたかった」と彼女は言う。ああ、若さの楽観主義は、現実によって残酷に打ち砕かれた。

しかし2003年、主にダルフールのコミュニティから集まった反政府グループが、数十年にわたる政治的・経済的疎外を訴えてスーダン政府に対して武器を取った。ハルツームは軍を展開し、ジャンジャウィードとして悪名高いアラブ民兵を武装させ、残忍な対反乱作戦で応じた。サミラの村のような村々にとって、結果は壊滅的だった。彼女は地上に攻撃が到達する前に頭上で軍用機の音を聞いたのを覚えている。村々は爆撃され、焼かれ、略奪された。家族は持てるものを持って逃げ、二度と戻らない者もいれば、完全に姿を消した者もいた。

暴力は彼女の家族を根こそぎにし、彼女が想像していた人生を終わらせた。ダルフールを繰り返し移動した後、彼女はザガワ族のコミュニティの男性と結婚し、スーダンの西ダルフール州の州都エル・ジェネイナに定住した。人生は何年もの間で初めて安定しているように感じられた、と彼女は言う。彼女の夫はスーダンとチャドの間で商品を取引していた。そこでは多くのザガワ家族が緊密な関係を維持していた。