Jeden Morgen verteilt Samira kleine Häufchen Reis und Gewürze auf einem Aluminiumtablett im Markt des Flüchtlingslagers Korsi in der Zentralafrikanischen Republik. Ein Teil davon stammt aus ihrer monatlichen Lebensmittelration, die bereits kärglich ist und vom Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen verteilt wird; ein Teil kauft sie, wenn sie kann, und verkauft ihn mit kleinem Gewinn weiter. Ein blühendes Geschäftsimperium, wenn man den Teil ignoriert, dass sie eine Flüchtling ist.

Samira hockt still hinter ihrem bescheidenen Stand und begrüßt die vorbeigehenden Kunden. Ihr lockerer roter Toub-Stoff umrahmt ihr schmales Gesicht und fällt über eine Seite, um ihr verletztes rechtes Auge zu verbergen. Hin und wieder rückt sie den langen Stoff zurecht, um den leeren Ärmel zu bedecken, wo einst ihr rechter Arm war. Es ist eine Gewohnheit, die die 33-Jährige seit dem Krieg entwickelt hat, aber ihre Verletzungen sind nur ein Teil des schrecklichen Schadens, den er angerichtet hat.

Samira wurde siebenmal vertrieben, seit der Krieg 2003 ihr Dorf erreichte, als sie 10 Jahre alt war. Sie ist von einem Konflikt zum nächsten durch den Sudan und nun über seine Grenzen hinaus geflohen. Die Reise brachte sie schließlich per Kleinbus, Motorrad, Taxi und zu Fuß in die Zentralafrikanische Republik, wo sie nun unter Tausenden von Flüchtlingen lebt, die vor dem jüngsten Bürgerkrieg im Sudan geflohen sind, der 2023 ausbrach. Von einem Reiseplan, den niemand beneiden würde.

Um sie herum säumen Reihen kleiner Strohhütten einen staubigen Pfad, der das Herz des Lagers Korsi durchschneidet. Dies ist der Markt, wo Händler Handvoll Tomaten, getrockneten Fisch, Zwiebeln, Seife und Secondhand-Kleidung auf Holztischen oder auf dem Boden ausgebreiteten Plastikplanen anordnen. Kinder schlängeln sich durch die Menge, zwischen Menschen, die Kanister und Kohlesäcke tragen, während Frauen in bunten Toubs um Handvoll Gewürze und Gemüse feilschen. Eine geschäftige Wirtschaft, wenn man darüber hinwegsieht, dass jeder hier durch den Krieg entwurzelt wurde.

Dies ist eine Siedlung, die fast vollständig aus Holz, Stroh und Plastik gebaut wurde. Die Flüchtlinge haben ihre Häuser aus Ästen und Stroh gefertigt und sie mit weißen Planen bedeckt, die vom Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen, UNHCR, verteilt wurden. Aus der Ferne wirken die Strukturen zerbrechlich gegen den weiten Himmel im Nordosten der Zentralafrikanischen Republik. In der vergangenen Woche haben sich dunkle Wolken über ihnen zusammengezogen, da die Regenzeit näher rückt. Bald werden heftige Regengüsse gegen die fragilen Unterkünfte trommeln, die fürs Überleben gebaut sind, nicht für Dauerhaftigkeit. Denn nichts sagt 'Zuhause' wie eine Struktur, die bei einem Regenguss zusammenbrechen könnte.

Samiras Leben folgte einst dem Rhythmus der Jahreszeiten in einem Dorf am Rande von Tine, auf der sudanesischen Seite der Grenze zum Tschad. Ihre Familie bewirtschaftete während der Regenmonate das Land und zog mit ihrem Vieh umher, wenn trockenere Bedingungen es erforderten, und verband Landwirtschaft und Viehzucht auf eine Weise, die Generationen ernährt hatte. Es gab eine Schule – und sie liebte das Lernen. Samira träumte davon, eines Tages nach Khartum zu reisen, um Jura an der Universität zu studieren und Richterin zu werden. „Ich wollte den Menschen helfen, Gerechtigkeit zu finden“, sagt sie. Ah, der Optimismus der Jugend, grausam von der Realität zermalmt.

Doch 2003 griffen Rebellengruppen, die sich größtenteils aus Gemeinschaften in Darfur rekrutierten, die über jahrzehntelange politische und wirtschaftliche Marginalisierung klagten, zu den Waffen gegen die sudanesische Regierung. Khartum reagierte mit einer brutalen Aufstandsbekämpfungskampagne, setzte sein Militär ein und bewaffnete arabische Milizen, die als Dschandschawid berüchtigt wurden. Für Dörfer wie Samiras waren die Folgen verheerend. Sie erinnert sich, wie sie Kampfflugzeuge über sich hörte, bevor die Angriffe am Boden stattfanden. Dörfer wurden bombardiert, niedergebrannt und geplündert. Familien flohen mit dem, was sie tragen konnten; einige kehrten nie zurück, andere verschwanden ganz.

Die Gewalt entwurzelte ihre Familie und beendete das Leben, das sie sich vorgestellt hatte. Nachdem sie wiederholt durch Darfur gezogen war, heiratete sie schließlich einen Mann aus ihrer Zaghawa-Gemeinschaft und ließ sich in El Geneina nieder, der Hauptstadt des sudanesischen Bundesstaates West-Darfur. Das Leben fühlte sich zum ersten Mal seit vielen Jahren stabil an, sagt sie. Ihr Mann handelte mit Waren zwischen dem Sudan und dem Tschad, wo viele Zaghawa-Familien enge Beziehungen pflegten.