Her sabah Samira, Orta Afrika Cumhuriyeti'ndeki Korsi mülteci kampının pazarında alüminyum bir tepsiye küçük pirinç ve baharat yığınları serer. Bunların bir kısmı, BM Dünya Gıda Programı tarafından dağıtılan aylık yiyecek tayınından gelir - zaten yetersiz; bir kısmını da aldığında satın alıp küçük bir kârla yeniden satar. Mülteci olduğu kısmını görmezden gelirseniz, gelişen bir iş imparatorluğu.

Samira, mütevazı tezgâhının arkasında sessizce çömelir, geçen müşterileri selamlar. Bol kırmızı toub kumaşı ince yüzünü çerçeveler ve bir yanına düşerek yaralı sağ gözünü gizler. Zaman zaman uzun kumaşı, sağ kolunun olacağı boş kolu örtecek şekilde ayarlar. Bu, 33 yaşındaki kadının savaştan bu yana geliştirdiği bir alışkanlık, ancak yaralanmaları savaşın verdiği korkunç hasarın sadece bir parçası.

Samira, savaşın köyüne ilk ulaştığı 2003 yılında, 10 yaşındayken, yedi kez yerinden edildi. Sudan genelinde bir çatışmadan diğerine kaçtı ve şimdi sınırlarının ötesine geçti. Yolculuk onu en sonunda minibüs, motosiklet, taksi ve yürüyerek Orta Afrika Cumhuriyeti'ne getirdi; burada 2023'te patlak veren Sudan'ın son iç savaşından kaçan binlerce mülteci arasında yaşıyor. Kimsenin imreneceği bir seyahat programı düşünün.

Çevresinde, Korsi kampının kalbinden geçen tozlu bir yol boyunca sıralanmış küçük sazdan barınaklar var. Burası pazar; tüccarlar ahşap masalara ya da yere serilmiş plastik örtülere avuç avuç domates, kurutulmuş balık, soğan, sabun ve ikinci el kıyafetler diziyor. Çocuklar kalabalığın arasında, bidonlar ve kömür çuvalları taşıyan insanların arasından geçiyor; renkli toublara sarınmış kadınlar bir avuç baharat ve sebze için pazarlık yapıyor. Savaşın yerinden ettiği herkesi görmezden gelirseniz, hareketli bir ekonomi.

Bu, neredeyse tamamen ahşap, saman ve plastikten inşa edilmiş bir yerleşim. Mülteciler evlerini dallardan ve sazdan yapmış, BM mülteci ajansı UNHCR tarafından dağıtılan beyaz tente örtüleriyle kaplamış. Uzaktan, yapılar kuzeydoğu Orta Afrika'nın uçsuz bucaksız gökyüzüne karşı kırılgan görünüyor. Geçtiğimiz hafta, yağmur mevsimi yaklaşırken gökyüzünde kara bulutlar toplanmaya başladı. Yakında, sağanak yağışlar, kalıcılıktan çok hayatta kalmak için inşa edilmiş kırılgan barınaklara vuracak. Çünkü hiçbir şey, sağanakta çökebilecek bir yapı kadar 'ev' demek değildir.

Samira'nın hayatı bir zamanlar Çad sınırındaki Sudan tarafında, Tine'nin eteklerindeki bir köyde mevsimlerin ritmini izliyordu. Ailesi yağışlı aylarda çiftçilik yapıyor, daha kuru koşullar gerektirdiğinde hayvanlarıyla birlikte göç ediyor, nesiller boyu süren bir şekilde tarım ve hayvancılığı birleştiriyordu. Bir okul vardı - ve okumayı çok seviyordu. Samira bir gün Hartum'a gidip üniversitede hukuk okuyup yargıç olmayı hayal ediyordu. "İnsanların adalet bulmasına yardım etmek istedim," diyor. Ah, gençliğin iyimserliği, gerçeklik tarafından acımasızca ezildi.

Ancak 2003'te, çoğunlukla on yıllardır siyasi ve ekonomik dışlanmadan şikayet eden Darfur topluluklarından gelen isyancı gruplar Sudan hükümetine karşı silaha sarıldı. Hartum, askerlerini konuşlandırarak ve Janjaweed olarak kötü ün kazanan Arap milisleri silahlandırarak acımasız bir isyan bastırma kampanyasıyla karşılık verdi. Samira'nınki gibi köyler için sonuçlar yıkıcı oldu. Yere inen saldırılardan önce üzerlerinde savaş uçakları duyduğunu hatırlıyor. Köyler bombalandı, yakıldı ve yağmalandı. Aileler taşıyabildikleriyle kaçtı; bazıları asla geri dönmedi, diğerleri tamamen ortadan kayboldu.

Şiddet ailesini yerinden etti ve kendisi için hayal ettiği hayatı sona erdirdi. Darfur'da defalarca yer değiştirdikten sonra, sonunda Zaghawa topluluğundan bir adamla evlendi ve Sudan'ın Batı Darfur eyaletinin başkenti El Geneina'ya yerleşti. Hayat ilk kez uzun yıllardır istikrarlı hissettirdi, diyor. Kocası, birçok Zaghawa ailesinin yakın bağlarını sürdürdüğü Sudan ile Çad arasında mal ticareti yapıyordu.