每天早上，萨米拉在中非共和国科尔西难民营的市场里，将一小堆大米和香料摊在铝制托盘上。其中一些来自联合国世界粮食计划署发放的每月口粮，本就微薄；另一些是她力所能及时买来转售以赚取微利。一个蓬勃的商业帝国，如果你忽略她是难民这一事实的话。

萨米拉安静地蹲在她简朴的摊位后面，向路过的顾客打招呼。她宽松的红色托布布裹着她瘦削的脸庞，垂在一侧，遮住她受伤的右眼。她不时调整长布，盖住本应有右臂的空袖管。这是这位33岁女子自战争以来养成的习惯，但她的伤势只是战争造成的可怕伤害的一部分。

自2003年战争首次到达她的村庄以来，萨米拉已七次流离失所，当时她只有10岁。她逃离了一场又一场冲突，穿越苏丹，如今已越过其边界。这段旅程最终让她乘坐小巴、摩托车、出租车和步行，来到了中非共和国，她如今生活在这里，与数千名逃离苏丹2023年爆发的最新内战的难民为伍。真是无人羡慕的旅行路线。

在她周围，一排排小茅草棚沿着一条尘土飞扬的小路排列，这条小路穿过科尔西营地的中心。这就是市场，商贩们将一把把西红柿、干鱼、洋葱、肥皂和二手衣服摆在木桌上或铺在地上的塑料布上。孩子们在人群中穿梭，穿过提着水罐和木炭袋的人们，而裹着彩色托布的女人们则为了一把把香料和蔬菜讨价还价。一个熙熙攘攘的经济，如果你忽略这里每个人都被战争连根拔起的事实。

这是一个几乎完全由木头、稻草和塑料建成的定居点。难民们用树枝和茅草搭建家园，盖上联合国难民署分发的白色防水布。从远处看，这些建筑在中非共和国东北部广阔的天空下显得脆弱。过去一周，随着雨季临近，乌云开始聚集。很快，大雨将敲打着这些为生存而非永久而建的脆弱庇护所。因为没有什么比一个可能在暴雨中倒塌的结构更能说明“家”了。

萨米拉的生活曾遵循着季节的节奏，在苏丹与乍得边境的蒂内郊外的一个村庄里。她的家人雨季耕种，旱季则随牲畜迁徙，将农业和畜牧业结合起来，这种方式维持了几代人。那里有一所学校——她热爱学习。萨米拉梦想有一天去喀土穆大学学习法律，成为一名法官。“我想帮助人们伸张正义，”她说。啊，青春的乐观，被现实残酷地粉碎。

但在2003年，主要来自达尔富尔社区的叛乱团体抱怨数十年的政治和经济边缘化，拿起武器对抗苏丹政府。喀土穆以残酷的平叛行动作为回应，部署军队并武装阿拉伯民兵，这些民兵以金戈威德而臭名昭著。对于像萨米拉这样的村庄，后果是毁灭性的。她记得在袭击到达地面之前听到头顶上的战机声。村庄被轰炸、烧毁和洗劫。家庭带着能带的东西逃离；有些人再也没有回来，其他人则消失得无影无踪。

暴力使她家流离失所，结束了她为自己设想的生活。在达尔富尔多次搬迁后，她最终嫁给了扎加瓦社区的一名男子，并在苏丹西达尔富尔州首府朱奈纳定居。她说，生活多年来第一次感到稳定。她的丈夫在苏丹和乍得之间进行贸易，许多扎加瓦家庭在那里保持着密切的联系。