În fiecare dimineață, Samira întinde mici grămezi de orez și condimente pe o tavă de aluminiu în piața din tabăra de refugiați Korsi din Republica Centrafricană. O parte provine din rația lunară de hrană, deja sărăcăcioasă, distribuită de Programul Alimentar Mondial al ONU; o parte o cumpără când poate și o revinde cu un mic profit. Un imperiu de afaceri înfloritor, dacă ignori partea în care ea este refugiat.

Samira stă ghemuită în liniște în spatele expoziției sale modeste, salutând clienții care trec. Pânza ei roșie lejeră, toub, îi încadrează fața subțire și cade pe o parte, ascunzându-i ochiul drept rănit. Din când în când își ajustează pânza lungă pentru a acoperi mâneca goală unde ar fi fost brațul drept. Este un obicei pe care tânăra de 33 de ani l-a dezvoltat de la război, dar rănile ei sunt doar o parte din distrugerea teribilă pe care acesta a provocat-o.

Samira a fost strămutată de șapte ori de când războiul a ajuns pentru prima dată în satul ei în 2003, când avea 10 ani. A fugit de la un conflict la altul prin Sudan și acum dincolo de granițele sale. Călătoria a adus-o în cele din urmă, cu microbuz, motocicletă, taxi și pe jos, în Republica Centrafricană, unde trăiește acum printre mii de refugiați care au scăpat de cel mai recent război civil din Sudan, izbucnit în 2023. Vorbești despre un itinerar de călătorie pe care nimeni nu l-ar invidia.

În jurul ei, rânduri de adăposturi mici din paie se aliniază de-a lungul unui drum prăfuit care străbate inima taberei Korsi. Aceasta este piața, unde comercianții aranjează mâini de roșii, pește uscat, ceapă, săpun și haine second-hand pe mese de lemn sau pe foi de plastic întinse pe pământ. Copiii se strecoară prin mulțime, printre oameni care cară bidoane și saci de cărbune, în timp ce femei înfășurate în toub-uri colorate negociază pentru mâini de condimente și legume. O economie plină de viață, dacă treci cu vederea faptul că toată lumea de aici a fost smulsă din rădăcini de război.

Aceasta este o așezare construită aproape în întregime din lemn, paie și plastic. Refugiații și-au făcut casele din ramuri și paie, acoperindu-le cu prelate albe distribuite de agenția ONU pentru refugiați, UNHCR. De la distanță, structurile par fragile sub cerul imens al nord-estului Republicii Centrafricane. În ultima săptămână, nori întunecați au început să se adune deasupra, pe măsură ce se apropie sezonul ploios. În curând, ploi torențiale vor bate în ritm de tobă peste adăposturile fragile, construite pentru supraviețuire, nu pentru permanență. Pentru că nimic nu spune „acasă” ca o structură care s-ar putea prăbuși într-o ploaie torențială.

Viața Samirei urma odată ritmul anotimpurilor într-un sat de la periferia orașului Tine, pe partea sudaneză a graniței cu Ciad. Familia ei cultiva în lunile ploioase și se muta cu animalele când condițiile mai uscate o cereau, combinând agricultura și păstoritul într-un mod care susținuse generații. Existau o școală – și ea adora să studieze. Samira visa să călătorească într-o zi la Khartoum pentru a studia dreptul la universitate și a deveni judecător. „Am vrut să ajut oamenii să găsească dreptate”, spune ea. Ah, optimismul tinereții, zdrobit cu cruzime de realitate.

Dar în 2003, grupuri rebele formate în principal din comunități din Darfur care se plângeau de decenii de marginalizare politică și economică au luat armele împotriva guvernului sudanez. Khartoum a răspuns cu o campanie brutală de contrainsurgență, desfășurând armata și înarmând miliții arabe care au devenit notorii sub numele de Janjaweed. Pentru sate precum cel al Samirei, consecințele au fost devastatoare. Își amintește că a auzit avioane de război deasupra capului înainte ca atacurile să ajungă la sol. Satele au fost bombardate, arse și jefuite. Familiile au fugit cu ce au putut căra; unii nu s-au mai întors niciodată, alții au dispărut cu totul.

Violența și-a smuls familia din rădăcini și a pus capăt vieții pe care și-o imaginase. După ce s-a mutat în mod repetat prin Darfur, s-a căsătorit în cele din urmă cu un bărbat din comunitatea ei Zaghawa și s-a stabilit în El Geneina, capitala statului Darfur de Vest din Sudan. Viața părea stabilă pentru prima dată după mulți ani, spune ea. Soțul ei făcea comerț cu mărfuri între Sudan și Ciad, unde multe familii Zaghawa mențineau legături strânse.