Cada mañana, Samira esparce pequeños montones de arroz y especias en una bandeja de aluminio en el mercado del campamento de refugiados de Korsi, en la República Centroafricana. Parte de eso proviene de su ración mensual de alimentos, ya escasa, distribuida por el Programa Mundial de Alimentos de la ONU; otra parte la compra cuando puede y la revende con un pequeño margen. Un imperio empresarial próspero, si ignoras la parte en que es refugiada.

Samira se agacha en silencio detrás de su modesta exhibición, saludando a los clientes que pasan. Su suelto paño rojo enmarca su rostro delgado y cae sobre un lado, ocultando su ojo derecho lesionado. De vez en cuando ajusta el paño largo para cubrir la manga vacía donde habría estado su brazo derecho. Es un hábito que la joven de 33 años ha desarrollado desde la guerra, pero sus heridas son solo parte del terrible daño que esta ha infligido.

Samira ha sido desplazada siete veces desde que la guerra llegó por primera vez a su aldea en 2003, cuando tenía 10 años. Ha huido de un conflicto tras otro a través de Sudán y ahora más allá de sus fronteras. El viaje finalmente la trajo, en minibús, motocicleta, taxi y a pie, a la República Centroafricana, donde ahora vive entre miles de refugiados que han escapado de la última guerra civil de Sudán, que estalló en 2023. Hablando de un itinerario de viaje que nadie envidiaría.

A su alrededor, hileras de pequeños refugios de paja bordean un camino polvoriento que atraviesa el corazón del campamento de Korsi. Este es el mercado, donde los comerciantes disponen puñados de tomates, pescado seco, cebollas, jabón y ropa de segunda mano sobre mesas de madera o láminas de plástico extendidas en el suelo. Los niños se abren paso entre la multitud, entre personas que llevan bidones y bolsas de carbón, mientras mujeres envueltas en coloridos paños regatean por puñados de especias y verduras. Una economía bulliciosa, si pasas por alto el hecho de que todos aquí han sido desarraigados por la guerra.

Este es un asentamiento construido casi enteramente de madera, paja y plástico. Los refugiados han hecho sus hogares con ramas y paja, cubriéndolos con lonas blancas distribuidas por la agencia de la ONU para los refugiados, ACNUR. Desde la distancia, las estructuras parecen frágiles contra el vasto cielo del noreste de la RCA. Durante la última semana, nubes oscuras han comenzado a acumularse en lo alto mientras se acerca la temporada de lluvias. Pronto, los aguaceros golpearán los frágiles refugios, construidos para sobrevivir más que para perdurar. Porque nada dice 'hogar' como una estructura que podría derrumbarse en un chaparrón.

La vida de Samira una vez siguió el ritmo de las estaciones en una aldea en las afueras de Tine, en el lado sudanés de la frontera con Chad. Su familia cultivaba durante los meses de lluvia y se trasladaba con su ganado cuando las condiciones más secas lo exigían, combinando agricultura y pastoreo de una manera que había sostenido a generaciones. Había una escuela, y a ella le encantaba estudiar. Samira soñaba con viajar algún día a Jartum para estudiar derecho en la universidad y convertirse en jueza. "Quería ayudar a la gente a encontrar justicia", dice. Ah, el optimismo de la juventud, cruelmente aplastado por la realidad.

Pero en 2003, grupos rebeldes formados en gran parte por comunidades de Darfur que se quejaban de décadas de marginación política y económica tomaron las armas contra el gobierno sudanés. Jartum respondió con una brutal campaña de contrainsurgencia, desplegando su ejército y armando a milicias árabes que se hicieron notorias como los Janjaweed. Para aldeas como la de Samira, las consecuencias fueron devastadoras. Ella recuerda haber oído aviones de guerra sobrevolar antes de que los ataques llegaran al suelo. Las aldeas fueron bombardeadas, quemadas y saqueadas. Las familias huyeron con lo que pudieron llevar; algunas nunca regresaron, otras desaparecieron por completo.

La violencia desarraigó a su familia y puso fin a la vida que había imaginado para sí misma. Después de mudarse repetidamente por Darfur, finalmente se casó con un hombre de su comunidad zaghawa y se estableció en El Geneina, capital del estado sudanés de Darfur Occidental. La vida se sintió estable por primera vez en muchos años, dice. Su esposo comerciaba bienes entre Sudán y Chad, donde muchas familias zaghawa mantenían estrechos vínculos.