Todas as manhãs, Samira espalha pequenos montes de arroz e especiarias numa bandeja de alumínio no mercado do campo de refugiados de Korsi, na República Centro-Africana. Parte disso vem da sua ração mensal de comida, já escassa, distribuída pelo Programa Alimentar Mundial da ONU; parte ela compra quando pode e revende por um pequeno lucro. Um império de negócios próspero, se ignorarmos a parte em que ela é refugiada.

Samira agacha-se silenciosamente atrás da sua modesta exibição, cumprimentando os clientes que passam. O seu pano vermelho solto, o toub, emoldura o seu rosto magro e cai sobre um dos lados, escondendo o seu olho direito ferido. De vez em quando, ela ajusta o pano comprido para cobrir a manga vazia onde o seu braço direito estaria. É um hábito que a jovem de 33 anos desenvolveu desde a guerra, mas as suas lesões são apenas parte do dano terrível que ela infligiu.

Samira foi deslocada sete vezes desde que a guerra chegou à sua aldeia em 2003, quando ela tinha 10 anos. Ela fugiu de um conflito após outro através do Sudão e agora para além das suas fronteiras. A jornada eventualmente trouxe-a, de miniautocarro, mota, táxi e a pé, para a República Centro-Africana, onde agora vive entre milhares de refugiados que escaparam da mais recente guerra civil do Sudão, que eclodiu em 2023. Fala-se de um itinerário de viagem que ninguém invejaria.

Ao seu redor, filas de pequenos abrigos de palha alinham-se ao longo de um caminho empoeirado que corta o coração do campo de Korsi. Este é o mercado, onde os comerciantes dispõem punhados de tomates, peixe seco, cebolas, sabão e roupas em segunda mão em mesas de madeira ou lençóis de plástico estendidos no chão. As crianças serpenteiam pela multidão, entre pessoas a carregar jerricans e sacos de carvão, enquanto mulheres envoltas em toubs coloridos pechincham por punhados de especiarias e vegetais. Uma economia movimentada, se não repararmos no facto de que todos aqui foram desenraizados pela guerra.

Este é um assentamento construído quase inteiramente de madeira, palha e plástico. Os refugiados construíram as suas casas com ramos e colmo, cobrindo-as com lonas brancas distribuídas pela agência da ONU para os refugiados, ACNUR. À distância, as estruturas parecem frágeis contra o vasto céu do nordeste da RCA. Na semana passada, nuvens escuras começaram a acumular-se no céu à medida que a estação das chuvas se aproxima. Em breve, chuvas fortes tamborilarão contra os abrigos frágeis, construídos para a sobrevivência, não para a permanência. Porque nada diz 'lar' como uma estrutura que pode desabar numa chuvada.

A vida de Samira seguia outrora o ritmo das estações numa aldeia nos arredores de Tine, no lado sudanês da fronteira com o Chade. A sua família cultivava durante os meses chuvosos e mudava-se com o seu gado quando as condições mais secas o exigiam, combinando agricultura e pastoralismo de uma forma que sustentara gerações. Havia uma escola - e ela adorava estudar. Samira sonhava em viajar um dia para Cartum para estudar direito na universidade e tornar-se juíza. "Eu queria ajudar as pessoas a encontrar justiça", diz ela. Ah, o otimismo da juventude, cruelmente esmagado pela realidade.

Mas em 2003, grupos rebeldes, em grande parte provenientes de comunidades de Darfur que se queixavam de décadas de marginalização política e económica, pegaram em armas contra o governo sudanês. Cartum respondeu com uma brutal campanha de contrainsurgência, mobilizando as suas forças armadas e armando milícias árabes que ficaram conhecidas como Janjaweed. Para aldeias como a de Samira, as consequências foram devastadoras. Ela lembra-se de ouvir aviões de guerra sobrevoando antes de os ataques chegarem ao solo. As aldeias foram bombardeadas, queimadas e saqueadas. As famílias fugiam com o que podiam carregar; algumas nunca mais voltaram, outras desapareceram por completo.

A violência desenraizou a sua família e acabou com a vida que ela tinha imaginado para si. Depois de se mudar repetidamente através de Darfur, ela acabou por casar com um homem da sua comunidade Zaghawa e estabeleceu-se em El Geneina, capital do estado sudanês de Darfur Ocidental. A vida sentiu-se estável pela primeira vez em muitos anos, diz ela. O seu marido negociava mercadorias entre o Sudão e o Chade, onde muitas famílias Zaghawa mantinham laços estreitos.