Каждое утро Самира раскладывает небольшие кучки риса и специй на алюминиевом подносе на рынке лагеря беженцев Корси в Центральноафриканской Республике. Часть этого — из её ежемесячного пайка, уже скудного, распределяемого Всемирной продовольственной программой ООН; часть она покупает, когда может, и перепродаёт с небольшой прибылью. Процветающая бизнес-империя, если не обращать внимания на то, что она беженка.

Самира тихо сидит на корточках за своим скромным прилавком, приветствуя проходящих покупателей. Её свободная красная ткань туб обрамляет худое лицо и спадает на одну его сторону, скрывая повреждённый правый глаз. Время от времени она поправляет длинную ткань, чтобы прикрыть пустой рукав, где должна была быть правая рука. Это привычка, которую 33-летняя женщина выработала с начала войны, но её травмы — лишь часть ужасного ущерба, который она нанесла.

Самира была перемещена семь раз с тех пор, как война впервые достигла её деревни в 2003 году, когда ей было 10 лет. Она бежала от одного конфликта за другим по всему Судану и теперь за его пределами. Путь в конце концов привёл её — на микроавтобусе, мотоцикле, такси и пешком — в Центральноафриканскую Республику, где она сейчас живёт среди тысяч беженцев, спасающихся от последней гражданской войны в Судане, вспыхнувшей в 2023 году. Вот это маршрут, которому никто не позавидует.

Вокруг неё ряды небольших соломенных укрытий выстроились вдоль пыльной тропы, проходящей через сердце лагеря Корси. Это рынок, где торговцы раскладывают горсти помидоров, сушёной рыбы, лука, мыла и подержанной одежды на деревянных столах или пластиковых листах, расстеленных на земле. Дети пробираются сквозь толпу, между людьми, несущими канистры и мешки с углём, а женщины в ярких тубах торгуются за горсти специй и овощей. Оживлённая экономика, если не упускать из виду тот факт, что все здесь вырваны с корнем войной.

Это поселение, построенное почти целиком из дерева, соломы и пластика. Беженцы соорудили свои дома из веток и тростника, покрыв их белыми брезентами, распространёнными агентством ООН по делам беженцев, УВКБ ООН. Издалека эти сооружения выглядят хрупкими на фоне бескрайнего неба северо-востока ЦАР. За последнюю неделю тёмные тучи начали собираться над головой, приближается сезон дождей. Скоро сильные ливни будут барабанить по хрупким укрытиям, созданным для выживания, а не для постоянства. Потому что ничто так не говорит «дом», как сооружение, которое может рухнуть под ливнем.

Жизнь Самиры когда-то следовала ритму сезонов в деревне на окраине Тине, на суданской стороне границы с Чадом. Её семья занималась земледелием в дождливые месяцы и переезжала со скотом, когда более сухие условия требовали этого, сочетая земледелие и скотоводство так, как это поддерживало поколения. Была школа — и она любила учиться. Самира мечтала однажды поехать в Хартум, чтобы изучать право в университете и стать судьёй. «Я хотела помогать людям находить справедливость», — говорит она. Ах, оптимизм юности, жестоко раздавленный реальностью.

Но в 2003 году повстанческие группы, состоящие в основном из общин Дарфура, которые жаловались на десятилетия политической и экономической маргинализации, взялись за оружие против суданского правительства. Хартум ответил жестокой кампанией по подавлению восстания, развернув военных и вооружив арабские ополчения, получившие печальную известность как «джанджавид». Для таких деревень, как у Самиры, последствия были разрушительными. Она помнит, как слышала военные самолёты над головой до того, как атаки достигли земли. Деревни бомбили, сжигали и грабили. Семьи бежали, унося с собой всё, что могли; некоторые так и не вернулись, другие исчезли вовсе.

Насилие вырвало её семью с корнем и положило конец жизни, которую она себе представляла. После многократных переездов по Дарфуру она в конце концов вышла замуж за мужчину из своей общины загава и поселилась в Эль-Генейне, столице суданского штата Западный Дарфур. Жизнь казалась стабильной впервые за многие годы, говорит она. Её муж торговал товарами между Суданом и Чадом, где многие семьи загава поддерживали тесные связи. Но в 2023 году, когда в Судане вспыхнула война между вооружёнными силами и силами быстрой поддержки, Самира снова оказалась в бегах. Она потеряла дом, мужа и правую руку. Теперь она живёт в лагере Корси, мечтая о возвращении в Дарфур, но понимая, что это может быть невозможно.