Elke ochtend spreidt Samira kleine hoopjes rijst en kruiden uit op een aluminium dienblad in de markt van het Korsi-vluchtelingenkamp in de Centraal-Afrikaanse Republiek. Een deel komt uit haar maandelijkse voedselrantsoen, al karig, uitgedeeld door het Wereldvoedselprogramma van de VN; sommige koopt ze wanneer ze kan en verkoopt ze door met een kleine winst. Een bloeiend zakenimperium, als je het feit negeert dat ze een vluchteling is.

Samira hurkt stil achter haar bescheiden uitstalling en begroet klanten die voorbijgaan. Haar losse rode toub-doek omlijst haar magere gezicht en valt over één kant, waardoor haar gewonde rechteroog verborgen blijft. Af en toe schikt ze de lange doek om de lege mouw te bedekken waar haar rechterarm had moeten zitten. Het is een gewoonte die de 33-jarige heeft ontwikkeld sinds de oorlog, maar haar verwondingen zijn slechts een deel van de verschrikkelijke schade die het heeft aangericht.

Samira is zeven keer ontheemd geraakt sinds de oorlog haar dorp in 2003 bereikte, toen ze 10 jaar oud was. Ze is van het ene conflict naar het andere gevlucht in Soedan en nu ook buiten de grenzen. De reis bracht haar uiteindelijk, per minibus, motorfiets, taxi en te voet, naar de Centraal-Afrikaanse Republiek, waar ze nu leeft te midden van duizenden vluchtelingen die zijn ontsnapt aan de nieuwste burgeroorlog in Soedan, die in 2023 uitbrak. Spreek over een reisroute die niemand zou benijden.

Om haar heen staan rijen kleine rieten onderkomens langs een stoffig pad dat door het hart van het Korsi-kamp loopt. Dit is de markt, waar handelaren handenvol tomaten, gedroogde vis, uien, zeep en tweedehands kleding op houten tafels of plastic zeilen op de grond uitstallen. Kinderen weven door de menigte, tussen mensen die jerrycans en zakken houtskool dragen, terwijl vrouwen in kleurrijke toubs onderhandelen over handenvol kruiden en groenten. Een bruisende economie, als je over het hoofd ziet dat iedereen hier door oorlog is ontworteld.

Dit is een nederzetting die bijna volledig is gebouwd van hout, stro en plastic. De vluchtelingen hebben hun huizen gemaakt van takken en riet, bedekt met witte tentzeilen die zijn uitgedeeld door de VN-vluchtelingenorganisatie UNHCR. Van een afstand zien de structuren er fragiel uit tegen de uitgestrekte lucht van het noordoosten van de CAR. De afgelopen week zijn er donkere wolken boven komen drijven nu het regenseizoen nadert. Binnenkort zullen zware regenbuien op de fragiele onderkomens trommelen, gebouwd voor overleving in plaats van permanentie. Want niets zegt 'thuis' als een structuur die in een stortbui kan instorten.

Samira's leven volgde ooit het ritme van de seizoenen in een dorp aan de rand van Tine, aan de Soedanese kant van de grens met Tsjaad. Haar familie boerde tijdens de regenmaanden en trok met hun vee wanneer drogere omstandigheden dat vereisten, waarbij ze landbouw en veeteelt combineerden op een manier die generaties had ondersteund. Er was een school - en ze hield van studeren. Samira droomde ervan ooit naar Khartoem te reizen om rechten te studeren aan de universiteit en rechter te worden. "Ik wilde mensen helpen gerechtigheid te vinden," zegt ze. Ach, het optimisme van de jeugd, wreed verpletterd door de realiteit.

Maar in 2003 namen rebellengroepen, grotendeels afkomstig uit gemeenschappen in Darfur die klaagden over decennia van politieke en economische marginalisering, de wapens op tegen de Soedanese regering. Khartoem reageerde met een brute contra-insurgencycampagne, waarbij het zijn leger inzette en Arabische milities bewapende die berucht werden als de Janjaweed. Voor dorpen zoals dat van Samira waren de gevolgen verwoestend. Ze herinnert zich het horen van gevechtsvliegtuigen boven haar voordat de aanvallen de grond bereikten. Dorpen werden gebombardeerd, verbrand en geplunderd. Families vluchtten met wat ze konden dragen; sommigen keerden nooit terug, anderen verdwenen helemaal.

Het geweld ontwortelde haar familie en maakte een einde aan het leven dat ze voor zichzelf had voorgesteld. Na herhaaldelijk te zijn verhuisd door Darfur, trouwde ze uiteindelijk met een man uit haar Zaghawa-gemeenschap en vestigde zich in El Geneina, de hoofdstad van de West-Darfur-staat in Soedan. Het leven voelde voor het eerst in jaren stabiel, zegt ze. Haar man handelde in goederen tussen Soedan en Tsjaad, waar veel Zaghawa-families nauwe banden onderhielden.