Chaque matin, Samira étale de petits tas de riz et d'épices sur un plateau en aluminium au marché du camp de réfugiés de Korsi en République centrafricaine. Une partie provient de sa ration alimentaire mensuelle, déjà maigre, distribuée par le Programme alimentaire mondial des Nations unies ; une autre partie, elle l'achète quand elle le peut et la revend avec un petit profit. Un empire commercial florissant, si l'on ignore le fait qu'elle est réfugiée.

Samira s'accroupit tranquillement derrière son étal modeste, saluant les clients qui passent. Son tissu rouge lâche encadre son visage mince et retombe d'un côté, cachant son œil droit blessé. De temps en temps, elle ajuste le long tissu pour couvrir la manche vide là où aurait dû se trouver son bras droit. C'est une habitude que la jeune femme de 33 ans a développée depuis la guerre, mais ses blessures ne sont qu'une partie des terribles dommages qu'elle a infligés.

Samira a été déplacée sept fois depuis que la guerre a atteint son village en 2003, alors qu'elle avait 10 ans. Elle a fui un conflit après l'autre à travers le Soudan et maintenant au-delà de ses frontières. Le voyage l'a finalement amenée, en minibus, en moto, en taxi et à pied, en République centrafricaine, où elle vit maintenant parmi des milliers de réfugiés qui ont fui la dernière guerre civile du Soudan, qui a éclaté en 2023. Parlez d'un itinéraire de voyage que personne n'envierait.

Autour d'elle, des rangées de petites abris en chaume bordent un chemin poussiéreux qui traverse le cœur du camp de Korsi. C'est le marché, où les commerçants disposent des poignées de tomates, du poisson séché, des oignons, du savon et des vêtements d'occasion sur des tables en bois ou des bâches en plastique étalées sur le sol. Les enfants se faufilent dans la foule, entre des personnes portant des jerricans et des sacs de charbon, tandis que des femmes enveloppées dans des toubs colorés marchandent pour des poignées d'épices et de légumes. Une économie animée, si l'on oublie que tout le monde ici a été déraciné par la guerre.

C'est une colonie construite presque entièrement en bois, en paille et en plastique. Les réfugiés ont façonné leurs maisons avec des branches et du chaume, les recouvrant de bâches blanches distribuées par l'agence des Nations unies pour les réfugiés, le HCR. De loin, les structures semblent fragiles sous le vaste ciel du nord-est de la RCA. Au cours de la semaine dernière, des nuages sombres ont commencé à s'accumuler au-dessus alors que la saison des pluies approche. Bientôt, de fortes averses tambourineront contre les abris fragiles, construits pour la survie plutôt que pour la permanence. Parce que rien ne dit « maison » comme une structure qui pourrait s'effondrer sous une averse.

La vie de Samira suivait autrefois le rythme des saisons dans un village à la périphérie de Tine, du côté soudanais de la frontière avec le Tchad. Sa famille cultivait pendant les mois de pluie et se déplaçait avec son bétail lorsque les conditions plus sèches l'exigeaient, combinant agriculture et pastoralisme d'une manière qui avait soutenu des générations. Il y avait une école - et elle adorait étudier. Samira rêvait de voyager un jour à Khartoum pour étudier le droit à l'université et devenir juge. « Je voulais aider les gens à trouver la justice », dit-elle. Ah, l'optimisme de la jeunesse, cruellement écrasé par la réalité.

Mais en 2003, des groupes rebelles issus en grande partie de communautés du Darfour qui se plaignaient de décennies de marginalisation politique et économique ont pris les armes contre le gouvernement soudanais. Khartoum a répondu par une campagne brutale de contre-insurrection, déployant son armée et armant des milices arabes devenues tristement célèbres sous le nom de Janjaweed. Pour des villages comme celui de Samira, les conséquences ont été dévastatrices. Elle se souvient avoir entendu des avions de guerre au-dessus avant que les attaques n'atteignent le sol. Les villages ont été bombardés, brûlés et pillés. Les familles ont fui avec ce qu'elles pouvaient emporter ; certaines ne sont jamais revenues, d'autres ont disparu complètement.

La violence a déraciné sa famille et mis fin à la vie qu'elle avait imaginée pour elle-même. Après avoir déménagé à plusieurs reprises à travers le Darfour, elle a finalement épousé un homme de sa communauté Zaghawa et s'est installée à El Geneina, capitale de l'État du Darfour-Ouest au Soudan. La vie semblait stable pour la première fois depuis de nombreuses années, dit-elle. Son mari faisait du commerce entre le Soudan et le Tchad, où de nombreuses familles Zaghawa entretenaient des liens étroits.