Lorsque les quatre astronautes à bord d'Artemis II de la NASA ont contourné la Lune plus tôt cette année, ils ont établi un nouveau record pour la distance la plus éloignée jamais parcourue par des humains depuis la Terre, dépassant de quelque 4 000 miles la distance établie par Apollo 13 en 1972. C'est un petit pas pour un record, un bond de géant pour le droit de se vanter.

Bien qu'aucune mission spatiale ne puisse égaler l'alunissage historique d'Apollo 11 - un spectacle que 20 % de la population mondiale a regardé en direct - Artemis II a tout de même suscité un énorme intérêt public. Elle a attiré des dizaines de millions de téléspectateurs et a inspiré des débordements de « joie lunaire », un terme inventé spontanément pendant la mission et devenu un phénomène viral. Parce que rien ne dit joie comme un groupe de personnes dans des boîtes de conserve fonçant à travers le vide.

L'expédition n'est que la première d'une série de missions ambitieuses prévues. Le programme Artemis vise à établir une base humaine au pôle sud de la Lune, exploitée par les États-Unis et leurs partenaires internationaux et commerciaux, au cours des années 2030. La Chine et la Russie se sont associées pour construire leur propre base lunaire habitée dans la même région et sur un calendrier similaire. Pendant ce temps, des entreprises comme Blue Origin et SpaceX espèrent verrouiller le marché naissant du tourisme extraterrestre en envoyant des astronautes civils lors de missions privées, avec le rêve à long terme de les emmener sur la Lune - ou même sur Mars. Parce que rien ne dit vacances comme un saut suborbital de 10 minutes qui coûte plus cher qu'une vie de thérapie.

Mais certaines questions générales sur cette nouvelle ère de l'exploration spatiale persistent, y compris peut-être la plus existentielle de toutes : à quoi bon ? Lancer des humains dans l'espace est dangereux et coûteux, et on ne sait pas si cela peut offrir un meilleur retour sur investissement que si nous envoyions des robots à notre place pour faire des découvertes scientifiques ou mener des activités commerciales, comme l'exploitation minière. Les robots n'ont pas besoin de nourriture, d'eau ou d'oxygène, et ils ne se plaignent jamais du manque de Wi-Fi.

Depuis l'aube du vol spatial habité, cette ligne de questionnement a rencontré d'innombrables réponses. Nous allons dans l'espace pour le prestige géopolitique, la destinée manifeste, l'épanouissement spirituel, la curiosité scientifique et, de plus en plus, les opportunités commerciales. Et aussi parce que c'est là, ce qui est essentiellement la version spatiale de « parce que je peux ».

À la suite d'Artemis II, une multitude de nouveaux livres suggèrent que ces justifications sont subsumées par un fait unificateur : les humains ont les pieds qui démangent, et nous sommes simplement câblés pour errer. Quels que soient les mérites d'une raison particulière d'envoyer des gens dans l'espace, elles découlent toutes de l'instinct évolutionnaire de base de s'étendre et de s'adapter, qui n'exige peut-être pas beaucoup d'explication rationnelle. C'est le même élan qui a fait sortir vos ancêtres d'Afrique, sauf que maintenant ils portent des combinaisons spatiales.

En effet, dans son nouveau livre, The Ultraview Effect, l'anthropologue spatiale Deana L. Weibel présente l'exploration spatiale humaine comme une extension de notre compulsion ancienne à entreprendre des pèlerinages, affrontant souvent des obstacles périlleux, afin de vivre des révélations sur notre univers. Eiman Jahangir, qui raconte son voyage dans l'espace avec Blue Origin dans A Heart for Space, est l'un des nombreux nouveaux pèlerins spatiaux civils de cette époque. Et dans ses mémoires Dinner with an Astronaut, coécrits avec l'écrivaine Victoria Bruce, l'ancien astronaute de la NASA Leroy Chiao conclut que les gens ont simplement « besoin de savoir ce qu'il y a de l'autre côté ». Parce que la curiosité a tué le chat, mais elle a aussi mis un drapeau sur la Lune.

« Nous allons dans l'espace parce que nous voulons explorer », m'a dit Weibel. « Nous voulons voir ce que c'est que de marcher sur un autre monde. » Et peut-être prendre un selfie avec la Terre en arrière-plan.

Cette motivation simple pour le vol spatial habité est généralement présentée comme aspirationnelle : explorer de nouveaux endroits, défricher de nouveaux territoires, adapter les environnements à nos besoins. Mais à mesure que notre présence dans l'espace s'étend, nous sommes voués à emporter avec nous les mêmes travers humains qui nous ont entravés sur Terre. Les frontières comme la Lune et Mars ne seront plus des paysages brumeux de rêve sur lesquels nous