जब इस साल की शुरुआत में नासा के आर्टेमिस II पर सवार चार अंतरिक्ष यात्री चाँद के चारों ओर घूमे, तो उन्होंने पृथ्वी से सबसे दूर जाने का नया रिकॉर्ड बनाया, जो 1972 में अपोलो 13 द्वारा तय की गई दूरी से लगभग 4,000 मील अधिक था। यह रिकॉर्ड के लिए एक छोटा कदम है, लेकिन शेखी बघारने के लिए एक बड़ी छलांग।

जबकि कोई भी अंतरिक्ष मिशन अपोलो 11 की ऐतिहासिक लैंडिंग की बराबरी नहीं कर सकता - एक ऐसा तमाशा जिसे दुनिया की 20% आबादी ने लाइव देखा - आर्टेमिस II ने फिर भी भारी जनहित आकर्षित किया। इसने करोड़ों दर्शकों को आकर्षित किया और "मून जॉय" की बाढ़ ला दी, यह शब्द मिशन के दौरान अनायास गढ़ा गया और वायरल हो गया। क्योंकि खुशी ऐसी ही होती है जैसे टिन के डिब्बों में बैठे लोग शून्य में तेज़ी से भाग रहे हों।

यह अभियान महत्वाकांक्षी मिशनों की नियोजित श्रृंखला में केवल पहला है। आर्टेमिस कार्यक्रम का लक्ष्य 2030 के दशक में चाँद के दक्षिणी ध्रुव पर एक मानव बेस स्थापित करना है, जिसे अमेरिका और उसके अंतरराष्ट्रीय और वाणिज्यिक साझेदार संचालित करेंगे। चीन और रूस ने उसी क्षेत्र में और समान समयसीमा पर अपना स्वयं का चालक दल वाला चंद्र बेस बनाने के लिए हाथ मिलाया है। इस बीच, ब्लू ओरिजिन और स्पेसएक्स जैसी कंपनियाँ निजी मिशनों पर नागरिक अंतरिक्ष यात्रियों को उड़ाकर बढ़ते अंतरिक्ष पर्यटन बाजार को पकड़ने की उम्मीद कर रही हैं, जिसमें दीर्घकालिक सपना उन्हें चाँद या मंगल तक ले जाने का है। क्योंकि छुट्टी ऐसी ही होती है जैसे 10 मिनट की उप-कक्षीय उड़ान जिसकी कीमत जीवन भर की थेरेपी से अधिक हो।

लेकिन अंतरिक्ष अन्वेषण के इस नए युग के बारे में कुछ व्यापक प्रश्न बने हुए हैं, जिनमें शायद सबसे अस्तित्ववादी प्रश्न भी शामिल है: इसका उद्देश्य क्या है? मनुष्यों को अंतरिक्ष में भेजना खतरनाक और महंगा है, और यह स्पष्ट नहीं है कि यह वैज्ञानिक खोजों या खनन जैसी वाणिज्यिक गतिविधियों के लिए हमारी ओर से रोबोट भेजने से बेहतर निवेश पर प्रतिफल दे सकता है। रोबोट को भोजन, पानी या ऑक्सीजन की आवश्यकता नहीं होती, और वे वाई-फाई की कमी के बारे में कभी शिकायत नहीं करते।

मानव अंतरिक्ष उड़ान की शुरुआत से ही, इस तरह के सवालों के जवाब में अनगिनत उत्तर दिए गए हैं। हम भू-राजनीतिक प्रतिष्ठा, प्रकट नियति, आध्यात्मिक पूर्ति, वैज्ञानिक जिज्ञासा और तेजी से व्यावसायिक अवसरों के लिए अंतरिक्ष में जाते हैं। और इसलिए भी क्योंकि यह वहाँ है, जो मूल रूप से "क्योंकि मैं कर सकता हूँ" का अंतरिक्ष संस्करण है।

आर्टेमिस II के बाद, कई नई पुस्तकों से पता चलता है कि ये औचित्य एक एकीकृत तथ्य से घिरे हुए हैं: मनुष्यों के पैरों में खुजली होती है, और हम बस घूमने के लिए तार-तार हैं। लोगों को अंतरिक्ष में भेजने के किसी भी एक तर्क के गुण चाहे जो भी हों, वे सभी विस्तार और अनुकूलन की बुनियादी विकासवादी प्रवृत्ति से उपजे हैं, जिसके लिए शायद अधिक तर्कसंगत स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं है। यह वही आवेग है जिसने आपके पूर्वजों को अफ्रीका से बाहर निकलने पर मजबूर किया, सिवाय इसके कि अब वे स्पेससूट पहने हुए हैं।

वास्तव में, अपनी नई पुस्तक, द अल्ट्राव्यू इफेक्ट में, अंतरिक्ष मानवविज्ञानी डीना एल. वीबेल मानव अंतरिक्ष अन्वेषण को तीर्थयात्रा पर जाने की हमारी प्राचीन प्रवृत्ति के विस्तार के रूप में प्रस्तुत करती हैं, जिसमें अक्सर खतरनाक बाधाओं का सामना करना पड़ता है, ताकि हमारे ब्रह्मांड के बारे में रहस्योद्घाटन का अनुभव हो सके। ईमान जहाँगीर, जो ए हार्ट फॉर स्पेस में ब्लू ओरिजिन के साथ अपनी अंतरिक्ष यात्रा का वर्णन करते हैं, इन नए युग के नागरिक अंतरिक्ष तीर्थयात्रियों की बढ़ती संख्या में से एक हैं। और अपने संस्मरण डिनर विद एन एस्ट्रोनॉट में, जो लेखिका विक्टोरिया ब्रूस के साथ सह-लिखित है, पूर्व नासा अंतरिक्ष यात्री लेरॉय चियाओ ने निष्कर्ष निकाला कि लोगों को बस "यह जानने की ज़रूरत है कि दूसरी तरफ क्या है।" क्योंकि जिज्ञासा ने बिल्ली को मार डाला, लेकिन इसने चाँद पर झंडा भी लगाया।

"हम अंतरिक्ष में जाते हैं क्योंकि हम अन्वेषण करना चाहते हैं," वीबेल ने मुझसे कहा। "हम देखना चाहते हैं कि किसी दूसरी दुनिया पर चलना कैसा होता है।" और शायद पृष्ठभूमि में पृथ्वी के साथ एक सेल्फी लेना।

मानव अंतरिक्ष उड़ान के लिए यह सरल प्रेरणा आमतौर पर आकांक्षी के रूप में तैयार की जाती है: नई जगहों का अन्वेषण करें, नई जमीन तोड़ें, अपनी आवश्यकताओं के अनुरूप वातावरण को अनुकूलित करें। लेकिन जैसे-जैसे अंतरिक्ष में हमारी उपस्थिति बढ़ती है, हम निश्चित रूप से उन्हीं मानवीय कमजोरियों को साथ लाएँगे जिन्होंने पृथ्वी पर हमें बाधित किया है। चाँद और मंगल जैसे सीमावर्ती क्षेत्र अब कुछ धुंधले सपनों की दुनिया नहीं रहेंगे जिन पर हम