Quando i quattro astronauti a bordo della Artemis II della NASA hanno orbitato attorno alla Luna all'inizio di quest'anno, hanno stabilito un nuovo record per la distanza più lontana mai percorsa dall'uomo dalla Terra, superando di circa 4.000 miglia il record stabilito dall'Apollo 13 nel 1972. È un piccolo passo per un record, un grande balzo per i diritti di vanto.

Anche se nessuna missione spaziale può essere all'altezza dello storico allunaggio dell'Apollo 11 - uno spettacolo che il 20% della popolazione mondiale ha visto in diretta - la Artemis II ha comunque attirato un enorme interesse pubblico. Ha attirato decine di milioni di spettatori e ha ispirato effusioni di "gioia lunare", un termine coniato spontaneamente durante la missione che è diventato virale. Perché niente dice gioia come un gruppo di persone in barattoli di latta che sfrecciano nel vuoto.

La spedizione è solo la prima di una serie di missioni ambiziose pianificate. Il programma Artemis mira a stabilire una base umana sul polo sud della Luna, gestita dagli Stati Uniti e dai loro partner internazionali e commerciali, negli anni '30. Cina e Russia hanno fatto squadra per costruire la propria base lunare con equipaggio nella stessa regione e con tempi simili. Nel frattempo, aziende come Blue Origin e SpaceX sperano di assicurarsi il fiorente mercato del turismo extraterrestre facendo volare astronauti civili in missioni private, con il sogno a lungo termine di portarli sulla Luna - o addirittura su Marte. Perché niente dice vacanza come un salto suborbitale di 10 minuti che costa più di una vita di terapia.

Ma alcune domande generali su questa nuova era dell'esplorazione spaziale persistono, inclusa forse la più esistenziale di tutte: qual è il punto? Lanciare esseri umani nello spazio è pericoloso e costoso, e non è chiaro se possa offrire un ritorno sull'investimento migliore di quello che otterremmo se mandassimo robot al nostro posto per fare scoperte scientifiche o attività commerciali, come l'estrazione mineraria. I robot non hanno bisogno di cibo, acqua o ossigeno, e non si lamentano mai della mancanza di Wi-Fi.

Dall'alba dei voli spaziali umani, questa linea di domande ha ricevuto innumerevoli risposte. Andiamo nello spazio per prestigio geopolitico, destino manifesto, appagamento spirituale, curiosità scientifica e, sempre più, opportunità di business. E anche perché è lì, che è fondamentalmente la versione spaziale di "perché posso".

Sulla scia della Artemis II, una serie di nuovi libri suggerisce che queste giustificazioni sono sussunte da un fatto unificante: gli umani hanno i piedi che prudono e siamo semplicemente cablati per vagare. Non importa i meriti di ogni singola ragione per mandare persone nello spazio, sono tutte a valle dell'istinto evolutivo di base di espandersi e adattarsi, che potrebbe non richiedere molta spiegazione razionale. È lo stesso impulso che ha fatto vagare i tuoi antenati fuori dall'Africa, solo che ora indossano tute spaziali.

In effetti, nel suo nuovo libro, The Ultraview Effect, l'antropologa spaziale Deana L. Weibel inquadra l'esplorazione spaziale umana come un'estensione del nostro antico impulso a intraprendere pellegrinaggi, spesso affrontando ostacoli pericolosi, per sperimentare rivelazioni sul nostro universo. Eiman Jahangir, che racconta il suo viaggio nello spazio con Blue Origin in A Heart for Space, è uno dei sempre più numerosi pellegrini spaziali civili di nuova generazione. E nel suo libro di memorie Dinner with an Astronaut, scritto con la scrittrice Victoria Bruce, l'ex astronauta della NASA Leroy Chiao conclude che le persone semplicemente "hanno bisogno di sapere cosa c'è dall'altra parte". Perché la curiosità uccise il gatto, ma ha anche messo una bandiera sulla Luna.

"Andiamo nello spazio perché vogliamo esplorare", mi ha detto Weibel. "Vogliamo vedere com'è camminare su un altro mondo". E magari fare un selfie con la Terra sullo sfondo.

Questa semplice motivazione per il volo spaziale umano è di solito inquadrata come aspirazionale: esplorare nuovi posti, aprire nuove frontiere, adattare gli ambienti alle nostre esigenze. Ma mentre la nostra presenza nello spazio si espande, siamo destinati a portare con noi gli stessi difetti umani che ci hanno ostacolato sulla Terra. Frontiere come la Luna e Marte non saranno più sogni nebbiosi su cui proiettiamo le nostre speranze, ma luoghi reali dove ripeteremo gli stessi errori, solo con una vista migliore.