今年早些时候，当美国国家航空航天局（NASA）阿尔忒弥斯二号任务的四名宇航员绕月飞行时，他们创造了人类有史以来离开地球最远距离的新纪录，比1972年阿波罗13号创下的纪录多出约4000英里。这是纪录的一小步，却是吹牛权利的一大步。

虽然没有任何太空任务能与阿波罗11号的历史性着陆相提并论——当时全球20%的人口观看了直播——但阿尔忒弥斯二号仍然吸引了大量公众关注。它吸引了数千万观众，并激发了“月球喜悦”的爆发，这个术语在任务期间自发创造，并迅速走红。因为没有什么比一群人坐在铁罐子里在虚空中飞驰更能体现喜悦了。

这次探险只是一系列雄心勃勃任务中的第一个。阿尔忒弥斯计划旨在2030年代在月球南极建立一个人类基地，由美国及其国际和商业伙伴运营。中国和俄罗斯也联手在同一地区、相似的时间表上建造自己的载人月球基地。与此同时，蓝色起源和SpaceX等公司希望通过私人任务搭载平民宇航员来锁定新兴的外星旅游市场，长期梦想是将他们送上月球甚至火星。因为没有什么比一次10分钟的亚轨道跳跃更能体现度假了，而这次跳跃的花费比一辈子心理治疗还贵。

但关于这个太空探索新时代的一些首要问题仍然存在，其中可能包括最存在主义的问题：这有什么意义？将人类送入太空既危险又昂贵，而且尚不清楚这是否能比派机器人代替我们进行科学发现或开展商业活动（如采矿）带来更好的投资回报。机器人不需要食物、水或氧气，而且它们从不抱怨没有Wi-Fi。

自从人类航天开始以来，这种质疑就得到了无数回答。我们进入太空是为了地缘政治威望、天定命运、精神满足、科学好奇心，以及越来越多的商业机会。还因为它就在那里，这基本上是“因为我能”的太空版。

在阿尔忒弥斯二号之后，一系列新书表明，这些理由都被一个统一的事实所涵盖：人类脚痒，我们天生就喜欢漫游。无论将人类送入太空的任何一个理由有多充分，它们都是扩展和适应的基本进化本能的下游产物，这可能不需要太多理性解释。这是让你的祖先走出非洲的同样冲动，只不过现在他们穿着宇航服。

事实上，太空人类学家迪安娜·L·韦贝尔在她的新书《超视效应》中，将人类太空探索视为我们古老朝圣冲动的延伸，这种冲动常常面临危险障碍，以体验关于宇宙的启示。艾曼·贾汉吉尔在《太空之心》中讲述了他与蓝色起源的太空之旅，他是这些新时代平民太空朝圣者中日益增多的一员。而在与作家维多利亚·布鲁斯合著的回忆录《与宇航员共进晚餐》中，前NASA宇航员勒罗伊·焦总结道，人们只是“需要知道另一边是什么”。因为好奇心害死猫，但它也在月球上插上了旗帜。

“我们进入太空是因为我们想探索，”韦贝尔告诉我。“我们想看看在另一个世界行走是什么感觉。”也许还想拍一张以地球为背景的自拍。

这种人类航天的简单动机通常被描述为雄心壮志：探索新地方，开拓新天地，改造环境以适应我们的需求。但随着我们在太空的存在扩大，我们必然会带上那些在地球上困扰我们的同样的人类弱点。像月球和火星这样的前沿将不再是某种模糊的梦想之地，我们……