När de fyra astronauterna ombord på NASA:s Artemis II svingade sig runt månen tidigare i år, satte de ett nytt rekord för den längsta sträcka människor någonsin vågat sig från jorden, och passerade avståndet som sattes av Apollo 13 år 1972 med cirka 4 000 miles. Det är ett litet steg för ett rekord, ett jättekliv för skryträttigheter.

Även om ingen rymdmission kan leva upp till den historiska landningen av Apollo 11 – en spektakel som 20 procent av världens befolkning såg live – väckte Artemis II ändå ett massivt allmänintresse. Den drog tiotals miljoner tittare och inspirerade till utbrott av "mån-glädje", en term som myntades spontant under missionen och blev en viral sensation. För ingenting säger glädje som en grupp människor i plåtburkar som susar genom tomrummet.

Expeditionen är bara den första i en planerad serie av ambitiösa uppdrag. Artemis-programmet syftar till att etablera en mänsklig bas på månens sydpol, som drivs av USA och dess internationella och kommersiella partners, under 2030-talet. Kina och Ryssland har gått samman för att bygga sin egen bemannade månbas i samma region och på en liknande tidslinje. Under tiden hoppas företag som Blue Origin och SpaceX kunna säkra den växande marknaden för utomjordisk turism genom att flyga civila astronauter på privata uppdrag, med den långsiktiga drömmen att ta dem till månen – eller till och med Mars. För ingenting säger semester som ett 10-minuters suborbitalt hopp som kostar mer än en livstid av terapi.

Men några övergripande frågor om denna nya era av rymdutforskning kvarstår, inklusive kanske den mest existentiella av alla: Vad är poängen? Att skicka människor ut i rymden är farligt och dyrt, och det är oklart om det kan ge en bättre avkastning på investeringen än om vi skulle skicka robotar i vårt ställe för att göra vetenskapliga upptäckter eller bedriva kommersiell verksamhet, såsom gruvdrift. Robotar behöver inte mat, vatten eller syre, och de klagar aldrig på bristen på Wi-Fi.

Sedan starten av bemannad rymdfart har denna typ av frågor mötts av otaliga svar. Vi åker till rymden för geopolitisk prestige, manifest öde, andlig uppfyllelse, vetenskaplig nyfikenhet och, alltmer, affärsmöjligheter. Och också för att den är där, vilket i princip är rymdversionen av "för att jag kan".

I kölvattnet av Artemis II föreslår en rad nya böcker att dessa rättfärdiganden överskuggas av ett enande faktum: Människor har kliande fötter, och vi är helt enkelt skapade för att vandra. Oavsett förtjänsterna med något enskilt skäl för att skicka människor till rymden, är de alla en följd av den grundläggande evolutionära instinkten att expandera och anpassa sig, som kanske inte kräver mycket rationell förklaring alls. Det är samma impuls som fick dina förfäder att vandra ut ur Afrika, förutom att de nu bär rymddräkter.

Ja, i sin nya bok, The Ultraview Effect, beskriver rymdantropologen Deana L. Weibel mänsklig rymdutforskning som en förlängning av vår urgamla drift att ge sig ut på pilgrimsfärder, ofta inför farliga hinder, för att uppleva uppenbarelser om vårt universum. Eiman Jahangir, som berättar om sin resa till rymden med Blue Origin i A Heart for Space, är en av ett växande antal av dessa new age-civila rymdpilgrimer. Och i sin memoar Dinner with an Astronaut, skriven tillsammans med författaren Victoria Bruce, drar den före detta NASA-astronauten Leroy Chiao slutsatsen att människor helt enkelt "behöver veta vad som finns på andra sidan". För nyfikenhet dödade katten, men den satte också en flagga på månen.

"Vi åker till rymden för att vi vill utforska", sa Weibel till mig. "Vi vill se hur det är att gå på en annan värld." Och kanske för att ta en selfie med jorden i bakgrunden.

Denna enkla motivation för bemannad rymdfart brukar framställas som inspirerande: Utforska nya platser, bryt ny mark, anpassa miljöer för att passa våra behov. Men när vår närvaro i rymden expanderar, kommer vi oundvikligen att ta med oss samma mänskliga svagheter som har hämmat oss på jorden. Gränser som månen och Mars kommer inte längre att vara några dimmiga drömvärldar som vi projicerar våra förhoppningar på.