オーストラリア北部のカカドゥ国立公園にある岩窟には、ビニン人（アボリジニの一族）がナマルコンと呼ぶ存在の絵が描かれている。彼の肉体は漂白されて骨が露わになり、頭と肘と膝には石斧を装着し、足首から頭の上まで伸びる巨大な稲妻の帯を振るっている。ビニン人のドリームタイムの物語によれば、ナマルコンがアラフラ海からアーネムランドの断崖まで旅したことが、この景観を形作ったという。そして、雨季の前触れや雨季に景観を弧を描いて轟く大嵐の際、雲を石斧で裂いて雷と稲妻を生み出し、命を与える雨を解き放つのがナマルコンなのだ。つまり、基本的にとても忙しい神様である。

世界中で平均して1秒に60回の稲妻が光り、中には800km以上も伸びるものもある。一回の閃光は最大7ギガジュールのエネルギーを放出する——TNT火薬1.67トン分に相当し、周囲の空気を約30,000℃、太陽表面の5倍の熱さに一瞬で加熱する。この絶え間ない放電は、地球の電場と電離層の調整に極めて重要な役割を果たしている。窒素分子を分解して植物が利用できるようにすることで窒素循環を促進し、オゾン生成を助け、メタンなどの温室効果ガスの分解にも寄与する。さらに、地球上の森林、サバンナ、草原の生態系を形作る火の循環を支えている。ナマルコンの物語が捉えているように、稲妻は私たちの惑星の生命に不可欠な一部なのだ。プレッシャーをかけるつもりはないよ、ナマルコン。

しかし、地球が温暖化するにつれ、これらのシステムにおける稲妻の役割だけでなく、稲妻そのものが変化している可能性がある。そしてその結果は深刻になり得る。7月には、カナダとアメリカ北西部で48,000回以上の落雷が大規模な山火事を引き起こし、家屋を破壊し、北米各地の都市に煙の幕を張った。昨夏の英国の熱波では、たった1日で南東イングランドに約30,000回の落雷があった。すでに世界では年間約25万人が落雷を受け、約24,000人が死亡している。オーストラリアだけでも、稲妻は年間5〜10人を殺し、約100人を負傷させている。だから、嵐の時に木の下に立たないほうがいいかもしれない。

稲妻の畏怖すべき力は、世界中の人間文化に深く刻まれている。しばしばそれは美と恐怖を同時に呼び起こす二面性を表現する。知られている最も古い詩人である神官エンヘドゥアンナが、彼女の女神を「稲妻のように鋭い眼差し」と描写したことから、古代メソポタミア、マヤ、アステカの文化において嵐と農業の両方を司る神々に至るまで。稲妻を操る者はしばしば人類の守護者である。古代インドのリグ・ヴェーダでは、インドラが雷電で邪悪な蛇ヴリトラを打ち倒し、雨と川を解放し、北欧の雷神トールは人間の守護者だった。そして太平洋岸北西部、五大湖、大平原にまたがる多くのネイティブアメリカンの文化では、人類を守るサンダーバードと呼ばれる強力な存在が取り入れられている。つまり、稲妻とは恐ろしく、命を与え、そしてどうやらかなり頼れるボディガードでもあるらしい。

作家や哲学者たちは2,000年以上にわたり稲妻の物理的説明を求めてきたが、静電気放電と稲妻の関連を証明したのは18世紀のベンジャミン・フランクリンだった。フランクリンは電気を、物体から物体へと伝わるか、水蒸気などの物質に保持される目に見えない流体であると理論化した。科学者たちはもはや目に見えない流体について語らない。代わりに、稲妻は暖かく湿気を含んだ空気が嵐の雲の冷たい上層部へ上昇するときに生じると理解されている。温度が下がると水蒸気が凝縮し、小さな氷の結晶を形成する。これらがグラウペルと呼ばれる軟氷の粒子と衝突し、電子を氷の結晶からグラウペルへと移動させる。正に帯電した、より小さく軽い氷の結晶は上昇し……