W skalnym schronieniu w parku narodowym Kakadu na północy Australii znajduje się wizerunek istoty, którą lud Bininj nazywa Namarrkon. Jego ciało jest wybielone, odsłaniając kości, nosi kamienne topory na głowie, łokciach i kolanach, a w dłoniach dzierży wielką wstęgę błyskawicy, która biegnie od jego kostek, ponad głową. Według opowieści z Czasu Snu ludu Bininj, podróż Namarrkona od Morza Arafura do urwiska Arnhem Land pomogła ukształtować krajobraz. A podczas wielkich burz, które przetaczają się łukiem i grzmotem przez krajobraz w porze przeddeszczowej i deszczowej, to Namarrkon rozłupuje chmury swoimi kamiennymi toporami, tworząc grzmoty i błyskawice oraz uwalniając życiodajny deszcz. Więc w zasadzie bardzo zapracowane bóstwo.

Na całym świecie średnio 60 błyskawic uderza w ciągu sekundy, a niektóre rozciągają się na ponad 800 km. Każda błyskawica może uwolnić do siedmiu gigadżuli energii – co odpowiada 1,67 tony TNT – chwilowo podgrzewając otaczające powietrze do około 30 000°C, pięć razy bardziej niż powierzchnia Słońca. To ciągłe wyładowanie odgrywa kluczową rolę w regulacji pola elektrycznego Ziemi i jonosfery. Pomaga napędzać cykl azotowy, rozbijając cząsteczki azotu i udostępniając je roślinom, wspomaga produkcję ozonu i pomaga rozkładać gazy cieplarniane, takie jak metan. Leży również u podstaw cykli pożarów, które kształtują ekologie lasów, sawann i łąk na całej planecie. Błyskawica, jak oddaje to historia Namarrkona, jest integralną częścią życia na naszej planecie. Bez presji, Namarrkonie.

Jednak w miarę jak planeta się ociepla, może zmieniać się nie tylko rola błyskawicy w tych systemach, ale i sama błyskawica. A konsekwencje mogą być poważne. W lipcu ponad 48 000 uderzeń piorunów wywołało ogromne pożary w Kanadzie i północno-zachodnich Stanach Zjednoczonych, niszcząc domy i rzucając całun dymu nad miastami w całej Ameryce Północnej. Podczas ubiegłorocznej brytyjskiej fali upałów prawie 30 000 uderzeń piorunów nawiedziło południowo-wschodnią Anglię w ciągu jednego dnia. Już teraz na całym świecie około ćwierć miliona ludzi rocznie zostaje porażonych przez piorun, co skutkuje około 24 000 zgonów. W samej Australii piorun zabija od pięciu do 10 osób rocznie i rani około 100. Więc, no wiecie, może nie stójcie pod drzewem podczas burzy.

Potężna moc błyskawicy jest głęboko zapisana w ludzkich kulturach na całym świecie. Często wyraża pewnego rodzaju dwoistość, przywołując piękno i przerażenie: od najwcześniejszej znanej poetki, kapłanki Enheduanny, opisującej swoją boginię jako mającą „spojrzenie jak uderzająca błyskawica”, po bogów, których domena obejmuje zarówno burze, jak i rolnictwo w starożytnych kulturach Mezopotamii, Majów i Azteków. Często ci, którzy władają błyskawicą, są obrońcami ludzkości: w Rygwedzie starożytnych Indii Indra zabija złego węża Vritrę piorunem i uwalnia deszcze i rzeki, podczas gdy nordycki bóg grzmotów Thor był strażnikiem ludzi. A wiele kultur rdzennych Amerykanów na północno-zachodnim Pacyfiku, Wielkich Jeziorach i Wielkich Równinach włącza potężną istotę znaną jako Thunderbird, która chroni ludzkość. Więc błyskawica: przerażająca, życiodajna i najwyraźniej całkiem solidny ochroniarz.

Chociaż pisarze i filozofowie szukali fizycznego wyjaśnienia błyskawicy przez ponad 2000 lat, dopiero w XVIII wieku Benjamin Franklin udowodnił związek między wyładowaniem elektryczności statycznej a błyskawicą. Franklin teoretyzował, że elektryczność to niewidzialny płyn, który można przenosić z obiektu na obiekt lub zatrzymywać w substancjach takich jak para wodna. Naukowcy nie mówią już o niewidzialnych płynach. Zamiast tego rozumie się, że błyskawica powstaje, gdy ciepłe, wilgotne powietrze unosi się do zimnych górnych warstw chmur burzowych. Gdy temperatura spada, para wodna skrapla się i tworzy drobne kryształki lodu. Zderzają się one z cząsteczkami miękkiego lodu zwanego graupel, przenosząc elektrony z kryształków lodu do graupelu. Teraz naładowane dodatnio, mniejsze, lżejsze kryształki lodu unoszą się do górnej części chmury, podczas gdy cięższy, ujemnie naładowany graupel opada. To oddzielenie ładunków tworzy pole elektryczne, które ostatecznie prowadzi do wyładowania – błyskawicy.