In un riparo roccioso nel parco nazionale di Kakadu, nel nord dell'Australia, c'è l'immagine di un essere che il popolo Bininj chiama Namarrkon. La sua carne è sbiancata fino a rivelare le ossa sottostanti, indossa asce di pietra sulla testa, sui gomiti e sulle ginocchia, e brandisce una grande fascia di fulmini che gli corre dalle caviglie su, sopra la testa. Secondo le storie del tempo del sogno dei Bininj, il viaggio di Namarrkon dal Mare di Arafura alla scarpata di Arnhem Land contribuì a plasmare il paesaggio. E durante le grandi tempeste che si inarcano e rimbombano attraverso il paesaggio nella stagione pre-monsonica e monsonica, è Namarrkon che squarcia le nuvole con le sue asce di pietra per creare tuoni e fulmini e rilasciare la pioggia che dà la vita. Quindi, in pratica, una divinità molto impegnata.

In tutto il mondo, ci sono in media 60 fulmini al secondo, alcuni dei quali si estendono per più di 800 km. Ogni fulmine può rilasciare fino a sette gigajoule di energia - l'equivalente di 1,67 tonnellate di TNT - riscaldando fugacemente l'aria circostante a circa 30.000°C, cinque volte più calda della superficie del Sole. Questa scarica costante svolge un ruolo vitale nella regolazione del campo elettrico terrestre e della ionosfera. Aiuta a guidare il ciclo dell'azoto rompendo le molecole di azoto e rendendole disponibili alle piante, contribuisce alla produzione di ozono e aiuta a decomporre i gas serra come il metano. Sostiene anche i cicli del fuoco che plasmano le ecologie di foreste, savane e praterie in tutto il pianeta. Il fulmine, come cattura la storia di Namarrkon, è parte integrante della vita sul nostro pianeta. Nessuna pressione, Namarrkon.

Eppure, mentre il pianeta si riscalda, non solo il ruolo dei fulmini in questi sistemi ma i fulmini stessi potrebbero cambiare. E le conseguenze potrebbero essere gravi. A luglio, più di 48.000 fulmini hanno innescato enormi incendi in Canada e nel nord-ovest degli Stati Uniti, distruggendo case e gettando una coltre di fumo sulle città di tutto il Nord America. Durante l'ondata di caldo britannica della scorsa estate, quasi 30.000 fulmini hanno colpito il sud-est dell'Inghilterra in un solo giorno. Già, a livello globale, circa un quarto di milione di persone viene colpito da un fulmine ogni anno, causando circa 24.000 morti. Solo in Australia, i fulmini uccidono da cinque a 10 persone all'anno e ne feriscono circa 100. Quindi, sapete, forse non state sotto un albero durante una tempesta.

Il potere impressionante del fulmine è scritto in profondità nelle culture umane di tutto il mondo. Spesso esprime una sorta di dualità, evocando bellezza e terrore: dalla più antica poetessa conosciuta, la sacerdotessa Enheduanna, che descriveva la sua dea come avente uno "sguardo come un fulmine fulminante", a divinità il cui dominio includeva sia tempeste che agricoltura nelle antiche culture mesopotamiche, maya e azteche. Spesso coloro che brandiscono il fulmine sono protettori dell'umanità: nel Rig-Veda dell'antica India, Indra uccide il malvagio serpente Vritra con un fulmine e libera le piogge e i fiumi, mentre il dio norreno del tuono Thor era un guardiano degli umani. E molte culture dei nativi americani in tutto il Pacifico nord-occidentale, i Grandi Laghi e le Grandi Pianure incorporano un potente essere noto come Thunderbird, che protegge l'umanità. Quindi, fulmine: terrificante, portatore di vita e, a quanto pare, una guardia del corpo piuttosto solida.

Sebbene scrittori e filosofi abbiano cercato una spiegazione fisica del fulmine per più di 2.000 anni, fu solo nel XVIII secolo che Benjamin Franklin dimostrò la connessione tra scarica elettrostatica e fulmine. Franklin teorizzò che l'elettricità fosse un fluido invisibile che poteva essere trasferito da un oggetto all'altro o trattenuto in sostanze come il vapore acqueo. Gli scienziati non parlano più di fluidi invisibili. Invece, si ritiene che il fulmine venga creato quando l'aria calda e carica di umidità sale nelle fredde regioni superiori delle nuvole temporalesche. Quando la temperatura scende, il vapore acqueo si condensa e forma minuscoli cristalli di ghiaccio. Questi si scontrano con particelle di ghiaccio morbido chiamate graupel, trasferendo elettroni dai cristalli di ghiaccio al graupel. Ora caricati positivamente, i cristalli di ghiaccio più piccoli e leggeri salgono nella parte superiore della nuvola, mentre il graupel più pesante e caricato negativamente affonda verso il basso. Questa separazione delle cariche crea un campo elettrico all'interno della nuvola, e quando la differenza di potenziale diventa abbastanza grande, l'aria si ionizza e conduce elettricità, producendo un fulmine.