I ett klippskydd i Kakadu nationalpark i norra Australien finns en bild av en varelse som Bininj-folket kallar Namarrkon. Hans kött har bleknat bort och blottar benen under, han bär stenyxor på huvudet, armbågarna och knäna, och han svingar ett stort band av blixtar som löper från hans anklar upp över hans huvud. Enligt Bininj-folkets drömtidsberättelser hjälpte Namarrkons resa från Arafurasjön till Arnhem Lands escarpment till att forma landskapet. Och under de stora stormar som välver sig och mullrar över landskapet under uppbyggnaden och regnsäsongen är det Namarrkon som klyver molnen med sina stenyxor för att skapa åska och blixtar och släppa loss det livgivande regnet. Så, i grund och botten, en mycket upptagen gudom.

Runt om i världen finns i genomsnitt 60 blixtnedslag i sekunden, vissa sträcker sig mer än 80 mil. Varje blixt kan frigöra upp till sju gigajoule energi – motsvarande 1,67 ton TNT – och tillfälligt värma luften runt omkring till cirka 30 000 grader, fem gånger hetare än solens yta. Denna ständiga urladdning spelar en vital roll för att reglera jordens elektriska fält och jonosfären. Den hjälper till att driva kvävecykeln genom att spräcka kvävemolekyler och göra dem tillgängliga för växter, bidrar till ozonproduktion och hjälper till att bryta ner växthusgaser som metan. Den ligger också till grund för de brandcykler som formar ekologin i skogar, savanner och gräsmarker över hela planeten. Blixten, som berättelsen om Namarrkon fångar, är en integrerad del av livet på vår planet. Inget tryck, Namarrkon.

Men i takt med att planeten värms upp kan inte bara blixtens roll i dessa system utan blixten själv förändras. Och konsekvenserna kan bli allvarliga. I juli antände mer än 48 000 blixtnedslag massiva skogsbränder i Kanada och nordvästra USA, förstörde hem och lade en dimma av rök över städer i hela Nordamerika. Under förra sommarens brittiska värmebölja slog nästan 30 000 blixtar ner i sydöstra England på en enda dag. Redan nu träffas globalt cirka en kvarts miljon människor av blixten varje år, vilket resulterar i cirka 24 000 dödsfall. Enbart i Australien dödar blixten fem till tio personer om året och skadar cirka 100. Så, ni vet, stå kanske inte under ett träd under en storm.

Blixtens fantastiska kraft är djupt skriven i mänskliga kulturer runt om i världen. Ofta uttrycker den en slags dualitet, frammanar skönhet såväl som skräck: från den tidigast kända poeten, prästinnan Enheduanna, som beskrev sin gudinna som att ha en "blick som slående blixtar" till gudar vars domän omfattar både stormar och jordbruk i forntida mesopotamiska, maya- och aztekiska kulturer. Ofta är de som svingar blixten mänsklighetens beskyddare: i Rig-Veda från forntida Indien dödar Indra den onda ormen Vritra med en åskvigg och släpper loss regnen och floderna, medan den nordiska åskguden Tor var en beskyddare av människor. Och många indianska kulturer över Stillahavskustens nordväst, Stora sjöarna och Great Plains införlivar en mäktig varelse känd som Åskfågeln, som skyddar mänskligheten. Så, blixten: skrämmande, livgivande och tydligen en ganska solid livvakt.

Även om författare och filosofer har sökt en fysisk förklaring till blixten i mer än 2 000 år, var det inte förrän på 1700-talet som Benjamin Franklin bevisade sambandet mellan urladdning av statisk elektricitet och blixtar. Franklin teoretiserade att elektricitet var en osynlig vätska som kunde överföras från objekt till objekt eller hållas i ämnen som vattenånga. Forskare talar inte längre om osynliga vätskor. Istället förstås blixten skapas när varm, fuktig luft stiger upp i de kalla övre delarna av stormmoln. När temperaturen sjunker kondenserar vattenångan och bildar små iskristaller. Dessa kolliderar med partiklar av mjuk is som kallas graupel, och överför elektroner från iskristallerna till graupeln. Nu positivt laddade stiger de mindre, lättare iskristallerna upp i den övre