В скальном укрытии в национальном парке Какаду на севере Австралии есть изображение существа, которое народ бининдж называет Намарркон. Его плоть выцвела, обнажив кости, на голове, локтях и коленях у него каменные топоры, и он владеет огромной полосой молний, которая тянется от его лодыжек вверх, над головой. Согласно историям времени сновидений бининдж, путешествие Намарркона от Арафурского моря до уступа Арнемленда помогло сформировать ландшафт. И во время великих штормов, которые дугой и грохотом проносятся по ландшафту в сезон накопления и дождей, именно Намарркон рассекает облака своими каменными топорами, создавая гром и молнию и выпуская животворящий дождь. Так что, в общем, очень занятое божество.

По всему миру в среднем происходит 60 вспышек молний в секунду, некоторые протяженностью более 800 км. Каждая вспышка может выделить до семи гигаджоулей энергии — эквивалент 1,67 тонны тротила — мгновенно нагревая воздух вокруг себя примерно до 30 000°C, что в пять раз горячее поверхности Солнца. Этот постоянный разряд играет жизненно важную роль в регулировании электрического поля Земли и ионосферы. Он помогает驱动 азотный цикл, расщепляя молекулы азота и делая их доступными для растений, способствует производству озона и помогает разлагать парниковые газы, такие как метан. Он также лежит в основе циклов пожаров, которые формируют экологию лесов, саванн и лугов по всей планете. Молния, как передает история Намарркона, является неотъемлемой частью жизни на нашей планете. Без давления, Намарркон.

Однако по мере нагревания планеты может меняться не только роль молнии в этих системах, но и сама молния. И последствия могут быть серьезными. В июле более 48 000 ударов молний вызвали массовые лесные пожары в Канаде и на северо-западе США, разрушив дома и накрыв дымовой завесой города по всей Северной Америке. Во время прошлогодней британской жары почти 30 000 ударов молний обрушились на юго-восток Англии за один день. Уже сейчас во всем мире около четверти миллиона человек ежегодно поражаются молнией, что приводит примерно к 24 000 смертей. Только в Австралии молния убивает от пяти до 10 человек в год и ранит около 100. Так что, знаете, может, не стоит стоять под деревом во время грозы.

Ужасающая сила молнии глубоко вписана в человеческие культуры по всему миру. Часто она выражает своего рода двойственность, вызывая красоту и ужас: от самого раннего известного поэта, жрицы Энхедуанны, описывающей свою богиню как имеющую «взгляд, подобный разящей молнии», до богов, чья область включает как бури, так и земледелие в древних месопотамской, майя и ацтекской культурах. Часто те, кто владеет молнией, являются защитниками человечества: в Ригведе древней Индии Индра убивает злого змея Вритру ударом молнии и выпускает дожди и реки, а скандинавский бог грома Тор был хранителем людей. И многие культуры коренных американцев по всему Тихоокеанскому северо-западу, Великим озерам и Великим равнинам включают могущественное существо, известное как Громовая птица, которая защищает человечество. Так что молния: ужасающая, животворящая и, по-видимому, довольно надежный телохранитель.

Хотя писатели и философы искали физическое объяснение молнии более 2000 лет, только в XVIII веке Бенджамин Франклин доказал связь между разрядом статического электричества и молнией. Франклин theorized, что электричество — это невидимая жидкость, которая может передаваться от объекта к объекту или содержаться в таких веществах, как водяной пар. Ученые больше не говорят о невидимых жидкостях. Вместо этого молния понимается как создаваемая, когда теплый, влажный воздух поднимается в холодные верхние слои грозовых облаков. По мере падения температуры водяной пар конденсируется и образует крошечные кристаллы льда. Они сталкиваются с частицами мягкого льда, называемого крупой, передавая электроны от кристаллов льда к крупе. Теперь положительно заряженные, более мелкие и легкие кристаллы льда поднимаются в верхнюю часть облака, в то время как более тяжелая, отрицательно заряженная крупа опускается вниз. Это разделение зарядов создает электрическое поле, которое в конечном итоге прорывается через воздух в виде молнии.