En un refugio rocoso en el parque nacional Kakadu, en el norte de Australia, hay una imagen de un ser que el pueblo Bininj llama Namarrkon. Su carne está blanqueada hasta revelar los huesos, lleva hachas de piedra en la cabeza, los codos y las rodillas, y blande una gran banda de rayos que le recorre desde los tobillos hasta por encima de la cabeza. Según las historias del tiempo del sueño de los Bininj, el viaje de Namarrkon desde el mar de Arafura hasta el escarpe de Arnhem Land ayudó a dar forma al paisaje. Y durante las grandes tormentas que se arquean y retumban por el paisaje en la temporada de lluvias, es Namarrkon quien parte las nubes con sus hachas de piedra para crear truenos y relámpagos y liberar la lluvia que da vida. Así que, básicamente, una deidad muy ocupada.

En todo el mundo, hay un promedio de 60 destellos de rayos por segundo, algunos de más de 800 km de longitud. Cada destello puede liberar hasta siete gigajulios de energía —el equivalente a 1,67 toneladas de TNT— calentando fugazmente el aire a su alrededor a unos 30.000 °C, cinco veces más caliente que la superficie del Sol. Esta descarga constante juega un papel vital en la regulación del campo eléctrico de la Tierra y la ionosfera. Ayuda a impulsar el ciclo del nitrógeno al abrir las moléculas de nitrógeno y hacerlas disponibles para las plantas, contribuye a la producción de ozono y ayuda a descomponer gases de efecto invernadero como el metano. También sustenta los ciclos de fuego que dan forma a las ecologías de bosques, sabanas y pastizales en todo el planeta. El rayo, como captura la historia de Namarrkon, es una parte integral de la vida en nuestro planeta. Sin presión, Namarrkon.

Sin embargo, a medida que el planeta se calienta, no solo el papel de los rayos en estos sistemas sino los rayos mismos pueden estar cambiando. Y las consecuencias podrían ser graves. En julio, más de 48.000 rayos provocaron incendios forestales masivos en Canadá y el noroeste de Estados Unidos, destruyendo hogares y arrojando una nube de humo sobre ciudades de América del Norte. Durante la ola de calor británica del verano pasado, casi 30.000 rayos azotaron el sureste de Inglaterra en un solo día. Ya a nivel mundial, alrededor de un cuarto de millón de personas son alcanzadas por un rayo cada año, lo que resulta en unas 24.000 muertes. Solo en Australia, los rayos matan a entre cinco y diez personas al año e hieren a unas 100. Así que, ya sabes, quizás no te pares bajo un árbol durante una tormenta.

El impresionante poder de los rayos está escrito en lo más profundo de las culturas humanas de todo el mundo. Con frecuencia expresa una especie de dualidad, conjurando belleza y terror: desde la poeta más antigua conocida, la sacerdotisa Enheduanna, que describía a su diosa como teniendo una "mirada como un rayo fulgurante", hasta dioses cuyo dominio incluye tanto tormentas como agricultura en las antiguas culturas mesopotámica, maya y azteca. A menudo, quienes blanden los rayos son protectores de la humanidad: en el Rig-Veda de la antigua India, Indra mata a la serpiente malvada Vritra con un rayo y libera las lluvias y los ríos, mientras que el dios nórdico del trueno Thor era un guardián de los humanos. Y muchas culturas nativas americanas en el noroeste del Pacífico, los Grandes Lagos y las Grandes Llanuras incorporan un ser poderoso conocido como el Thunderbird, que protege a la humanidad. Así que, los rayos: aterradores, dadores de vida y, al parecer, un guardaespaldas bastante sólido.

Aunque escritores y filósofos han buscado una explicación física de los rayos durante más de 2.000 años, no fue hasta el siglo XVIII que Benjamin Franklin demostró la conexión entre la descarga de electricidad estática y los rayos. Franklin teorizó que la electricidad era un fluido invisible que podía pasar de un objeto a otro o mantenerse en sustancias como el vapor de agua. Los científicos ya no hablan de fluidos invisibles. En cambio, se entiende que los rayos se crean cuando el aire cálido y cargado de humedad asciende hacia las frías capas superiores de las nubes de tormenta. A medida que la temperatura desciende, el vapor de agua se condensa y forma pequeños cristales de hielo. Estos colisionan con partículas de hielo blando llamadas graupel, pasando electrones de los cristales de hielo al graupel. Ahora con carga positiva, los cristales de hielo más pequeños y ligeros ascienden hacia la parte superior de la nube, mientras que el graupel más pesado y con carga negativa se hunde. Esta separación de cargas crea un campo eléctrico que finalmente supera la resistencia del aire, provocando una descarga explosiva: el rayo.