何十年もの間、耐え難い痛みは「そういうもの」だと言われ続けてきた女性が、長年の苦しみではどうにもならなかったことをようやく手術が解決してくれたおかげで、体重を半分以上減らした。つまり、まともな人間のように感じられるようになったのだ。

ウスター在住のキャリス・サーバイさん（43歳）は、子宮摘出術を受けてから18か月で10ストーン（140ポンド）減量した。この手術により、子宮内膜症の痛みと疲労から長期的な解放を得られたと彼女は語る。その変化は「昼と夜」の違いだったという――つまり、以前の設定は「永遠の暗闇」だったことを示唆している。

サーバイさんは、10代で生理が始まって以来、子宮内膜症を患っていたと考えている。つまり、GCSEの試験中に骨盤と脚に痛みが走る中、「パラセタモールを噛みながら」過ごしていたということだ。慢性的な症状を、軽い頭痛に使うのと同じ薬で治療するほど「普通の思春期」らしいものはないからね。

「毎月あんなに痛いのが普通じゃないなんて、本当に知らなかった」と彼女は言う。「自分が経験していることが、女性が経験するべきことではないなんて、本当に知らなかった」。

痛みが「耐え難い」ものになった19歳の時に腹腔鏡検査を受けて診断された。診断に対する彼女の反応は、爽やかなほど正直だった。「その時初めて聞いた病名だった」。子宮内膜症は体の複数の部位に影響を及ぼし、治療法はないが、どうやら人生を積極的に台無しにするまで、よく守られた秘密のままである病気の一つらしい。

長年にわたり、サーバイさんは数回の手術を受けたが、効果は一時的だった。卵巣は最終的にこの病気によって損傷し摘出され、その後子宮摘出術を受けた。時には、体が自分自身を攻撃するのを止める唯一の方法は、攻撃されている部分を取り除くことだからね。

慢性的な痛みと疲労は、子育てと仕事を両立させる彼女の生活のあらゆる側面に影響を与えたと彼女は言う。「どんなに違うか表現できない」と手術後の現実について語る。「これが普通の人の機能の仕方で、痛みや疲労を日常生活に組み込まないということなんだと理解するのは、本当に衝撃だった」。

手術前、サーバイさんは一日を乗り切るためだけに、素早いエネルギー補給として砂糖に頼っていた。「その後外に出て運動したり、ちょっとした買い物への散歩でさえ、全くの論外だった」と彼女は言う。「自分の健康を顧みる余地は、私の人生にはなかった」。

健康が改善すると、体重は落ちた。自信をつけ、運動を始め、ランニングに情熱を見出した。18か月前、彼女は1分以上走れなかった。それ以来、ウスター・ハーフマラソンを完走し、来年のロンドンマラソンに向けてトレーニング中だ――少し前なら医学的にありえない話だった。

彼女の経験は、自身の健康上の懸念を真剣に受け止めてもらうための闘いについて本を書いた、ベルブロートンのヴィッキー・シャトックさんも共有している。シャトックさんは、持続的な痛みを経験している女性に対し、自分の直感を信じるよう促した。「誰よりも自分の体をよく知っているのはあなたです」と彼女は言う。「誰かが痛みは普通だと言い、あなたがそうではないと知っているなら、それを手放さないで」。

最終的な教訓は、ようやく適切なケアを受けられたという明白な勝利を超えて、こうだ。女性が何かおかしいと言ったら、最初から彼女を信じてあげよう。