44年間、クリストス・ヴァナスは毎日欠かさず朝7時きっかりにムリアの扉を開けてきた。最初のコーヒーを口にする前からだ。無口な元ウェイターの彼は、アテネの左翼の心臓部エクサルヒアにあるこの歴史的カフェで、常に最初に中に入る男だった。この儀式を彼は几帳面に守り続けてきた。違うのは土曜日だけ。娘のアレティによれば、朝5時には店外のストリートマーケットの出店者たちを温めるためにチプロ―ロやその他の蒸留酒を振る舞う。アレティはこの詳細を、ムリア同様に1世紀以上も愛され続ける香り高いギリシャのタバコ、カレリアを吸いながら語ってくれた。

今週末がヴァナスの最後の週末となる。深夜まで続くと予想される送別会の後、日曜日には客がモザイク張りの床のこの名所を去ると、大きな鉄枠の扉は永遠に閉ざされる。これは昨夏の賃貸契約満了に始まったドラマの終幕だ。「友人が死ぬようなものだ」とため息をつくのは、過去20年間このカフェに通い続けてきた引退弁護士のノンタス・パパヤニス。「エクサルヒアのもう一つの変化であり、私たちの目の前で死につつあるギリシャのもう一つの喪失でもある」。青い目をした70代のパパヤニスは、アテネのカウンターカルチャーシーンの神経中枢と長く見なされてきたこの界隈で生まれ育ち、彼もまた、お気に入りの酒場に「少なくとも週4回」、正午から1時間以内に現れるというルーティンを守ってきた。

83歳のステリオス・グティスは、60年以上舞台に立ってきた俳優で、テレビシリーズ「ハラのカフェ」で酒好きの神父パパ・トリアンタフィロスを演じて名声を広げた。彼はギリシャ人の生活で大きな役割を果たしてきた伝統的な食堂の「鎮静効果」について熱弁をふるう。「ここへの訪問はリラックスへの道だ」とグティスは、ムリアの大理石天板のテーブルの一つで演劇的な誇張を込めて語る。「仕事の後に立ち寄る。チプロ―ロを1、2杯引っかけ、会う約束をしたかどうかも定かでない友人に会い、日常のプレッシャーはすべて消え去る。一種の心理療法だ。なくなれば、喪失ではあっても、良き時代の記憶として振り返るだろう」。

両氏は、建物の所有者が急速にジェントリフィケーションが進むこの地域で賃貸契約を更新しないと発表した際、カフェを保護文化財に指定するようギリシャ文化省に求めたオンラインキャンペーンの7,500人の署名者の一人だった。文化省は介入しなかった——請願書が省庁に届くのを見たことがある人なら誰も驚かないだろう結果だ。

アテネ中心部でエクサルヒアほど抵抗、左翼連帯、急進主義、アナキストの扇動の香りが漂う地区は少ない。反権威主義の精神は、近くのアテネ工科大学の蜂起に遡る。この事件は数十人の学生の死を招いたが、1974年の右翼軍事政権崩壊のきっかけとされている——国民の苦い内戦からわずか35年後のことだった。しかし、過去10年間でギリシャの首都の観光客数が2倍以上に増える中、落書きに覆われた狭い通りのこの界隈も投資家に見出され、外国人観光客の好みとニーズに応えるようになった。

「私たちはここの最後の砦のようなものだった」と、この地域の若い住民に好まれる黒いレザージャケットとドクターマーチンのブーツを身にまとったアレティは言う。「メニューを変えず、値上げもせず、アペロール・スプリッツやカフェラテも出さなかった。ノスタルジーが大事で、私たちは胸を張って去る」。エクサルヒアで育ったギリシャ人にとって、もはや見慣れない通りを歩くのは心許ない経験だった、と彼女は嘆く。「あまりに多くが変わった。どこを見ても英語の看板の新しい店があり、建物はスイートや短期賃貸に変わっている。どこにいてもおかしくない」。

多くの人にとって、最後の一撃は、旅行プラットフォームがエクサルヒアの筋金入りの左翼が通うたまり場のツアーを宣伝し始めたことだった。「カフェの外にグループがいたこともある」とアレティは目を細めて言う。