Timp de 44 de ani, Christos Vanas a deschis ușile cafenelei Mouria la ora 7 fix, în fiecare zi, înainte chiar de a-și bea prima cafea. Tăcutul fost chelner a fost primul om în interiorul istoricei cafenele din Exarchia, inima de stânga a Atenei, un ritual pe care l-a respectat cu sfințenie. Doar sâmbetele sunt diferite: la ora 5 dimineața servește tsipouro și alte spirtoase pentru a încălzi vânzătorii de la piața de stradă din față, potrivit fiicei sale Areti, care oferă acest detaliu în timp ce trage dintr-un Karelia, țigara aromatică grecească care – ca și Mouria – există de peste un secol.

În acest weekend va fi ultimul pentru Vanas. După o petrecere de rămas-bun care se așteaptă să dureze până în micile ore ale dimineții, marile uși cu cadru de fier ale cafenelei se vor închide pentru totdeauna duminică, când clienții vor ieși din instituția cu podele mozaicate. Este actul final al unei drame care a început cu expirarea contractului de închiriere al localului vara trecută. „Va fi ca și cum un prieten a murit”, suspină Nontas Papayannis, un avocat pensionar care a frecventat cafeneaua în ultimii 20 de ani. „O altă schimbare pentru Exarchia, dar și o altă pierdere într-o Grecie care moare în fața ochilor noștri.” Papayannis, un septuagenar cu ochi albaștri născut și crescut în cartierul mult timp văzut ca centrul nervos al scenei contraculturale din Atena, a respectat și el un regim, apărând la localul său preferat „cel puțin de patru ori pe săptămână” în decurs de o oră de la amiază.

Stelios Goutis, 83 de ani, este un actor care a urcat pe scenă mai bine de șase decenii înainte ca faima sa să se extindă interpretându-l pe Papa Triantafyllos, un preot cu o înclinație spre un pahar sau două în serialul TV Cafeneaua lui Hara. El vorbește liric despre „efectul calmant” al restaurantelor tradiționale care au avut un rol atât de important în viețile grecilor. „O vizită aici este calea spre relaxare”, spune Goutis cu fler teatral la una dintre mesele cu blat de marmură ale Mouriei. „Treci pe la sfârșitul programului. Dai pe gât un tsipouro sau două, întâlnești prieteni cu care poate ai sau nu ai stabilit să te întâlnești, și toate presiunile vieții de zi cu zi se topesc. Este o formă de psihoterapie. Când va dispărea, ne vom aminti de ea ca de o amintire a vremurilor bune, chiar dacă este și o pierdere.”

Ambii bărbați s-au numărat printre cei 7.500 de semnatari ai unei campanii online care a îndemnat Ministerul Culturii din Grecia să declare cafeneaua sit protejat al patrimoniului atunci când proprietarii clădirii au anunțat că nu vor reînnoi contractul de închiriere într-o zonă care trece rapid printr-un proces de gentrificare. Ministerul Culturii nu a intervenit – un rezultat care nu va surprinde absolut pe nimeni care a văzut vreodată o petiție întâlnind un minister.

Puține cartiere din centrul Atenei sunt mai pline de rezonanță a rezistenței, solidarității de stânga, radicalismului și frământărilor anarhiste decât Exarchia. Spiritul său anti-autoritar datează de la revolta de la Politehnica din apropiere, un eveniment care a dus la moartea a zeci de studenți, dar căruia i se atribuie căderea regimului militar de dreapta în 1974, la doar 35 de ani după amarul război civil al națiunii. Dar, cu numărul de turiști din capitala Greciei mai mult decât dublat în ultimul deceniu, cartierul cu străzi înguste mânjite de graffiti a fost descoperit și de investitori, care răspund gusturilor și nevoilor vizitatorilor străini.

„Eram ca ultima fortăreață de aici”, spune Areti, îmbrăcată într-o geacă de piele neagră și cizme Dr Martens, ținuta preferată de rezidenții mai tineri ai zonei. „Nu ne-am schimbat meniul, nu am crescut prețurile și nu am servit Aperol spritz și cafe latte. Este vorba despre nostalgie și vom pleca cu capul sus.” Pentru grecii crescuți în Exarchia, a fost o experiență tulburătoare să meargă pe străzi care nu mai erau recognoscibile, a deplâns ea. „Atât de multe s-au schimbat. Oriunde te uiți sunt magazine noi cu semne în engleză și clădiri transformate în apartamente și închirieri pe termen scurt. Ai putea fi oriunde.”

Pentru mulți, ultima picătură a venit când platformele de turism au început să facă reclamă la tururi ale localurilor din Exarchia frecventate de stângiști înrăiți. „Au fost grupuri în fața cafenelei”, spune Areti, cu ochii sclipind.