Athener Café Mouria schließt nach 44 Jahren, weil nichts so sehr nach Gegenkultur schreit wie ein günstiger Tsipouro

44 Jahre lang hat Christos Vanas die Türen des Mouria jeden Tag pünktlich um 7 Uhr morgens geöffnet, noch bevor er seinen ersten Kaffee hatte. Der wortkarge ehemalige Kellner war der erste Mann im historischen Café in Exarchia, dem linken Herzen Athens, ein Ritual, das er peinlich genau eingehalten hat. Nur samstags ist alles anders: Um 5 Uhr morgens serviert er Tsipouro und andere Spirituosen, um die Standbesitzer des Straßenmarkts draußen aufzuwärmen, erzählt seine Tochter Areti, die dieses Detail mit einer Karelia im Mund preisgibt, der aromatischen griechischen Zigarette, die – wie das Mouria – seit über einem Jahrhundert existiert.

Dieses Wochenende wird Vanas' letztes sein. Nach einer Verabschiedung, die voraussichtlich bis in die frühen Morgenstunden dauern wird, werden sich die großen eisengerahmten Türen des Cafés am Sonntag für immer schließen, wenn die Gäste aus der Institution mit dem Mosaikboden hinausgehen. Es ist der Schlussakt in einem Drama, das mit dem Auslaufen des Mietvertrags für die Räumlichkeiten im letzten Sommer begann. „Es wird sein, als wäre ein Freund gestorben“, seufzt Nontas Papayannis, ein pensionierter Rechtsanwalt, der das Café in den letzten 20 Jahren frequentiert hat. „Eine weitere Veränderung für Exarchia, aber auch ein weiterer Verlust in einem Griechenland, das vor unseren Augen stirbt.“ Papayannis, ein blauäugiger Siebziger, der in dem Viertel geboren und aufgewachsen ist, das lange als Nervenzentrum der Athener Gegenkulturszene galt, hat ebenfalls eine Routine eingehalten und tauchte „mindestens viermal pro Woche“ innerhalb einer Stunde nach Mittag in seinem Lieblingslokal auf.

Stelios Goutis, 83, ist ein Schauspieler, der über sechs Jahrzehnte auf der Bühne stand, bevor seine Bekanntheit durch die Rolle des Papa Triantafyllos wuchs, eines Priesters mit einer Vorliebe für ein Gläschen oder zwei in der TV-Serie Hara's Cafe. Er schwärmt lyrisch von der „beruhigenden Wirkung“ traditioneller Lokale, die im Leben der Griechen eine so überragende Rolle gespielt haben. „Ein Besuch hier ist der Weg zur Entspannung“, sagt Goutis mit schauspielerischem Flair an einem der marmornen Tische des Mouria. „Man kommt nach der Arbeit vorbei. Man kippt ein oder zwei Tsipouro, man trifft Freunde, mit denen man sich vielleicht verabredet hat oder auch nicht, und all der Druck des Alltags fällt ab. Es ist eine Form der Psychotherapie. Wenn es verschwindet, werden wir darauf als Erinnerung an gute Zeiten zurückblicken, auch wenn es ein Verlust ist.“

Beide Männer gehörten zu den 7.500 Unterzeichnern einer Online-Kampagne, die das griechische Kulturministerium aufforderte, das Café zum geschützten Kulturerbe zu erklären, als die Eigentümer des Gebäudes ankündigten, den Mietvertrag in einem schnell gentrifizierten Gebiet nicht zu verlängern. Das Kulturministerium griff nicht ein – ein Ergebnis, das absolut niemanden überraschen wird, der jemals miterlebt hat, wie eine Petition auf ein Ministerium trifft.

Nur wenige Viertel im Zentrum Athens sind so sehr von Widerstand, linker Solidarität, Radikalismus und anarchistischer Unruhe geprägt wie Exarchia. Sein Geist des Anti-Autoritarismus reicht bis zum Aufstand an der nahe gelegenen Polytechnischen Hochschule Athens zurück, ein Ereignis, das zum Tod Dutzender Studenten führte, aber dem Zusammenbruch der rechtsgerichteten Militärherrschaft 1974 zugeschrieben wird, kaum 35 Jahre nach dem bitteren Bürgerkrieg des Landes. Doch mit mehr als verdoppelten Touristenzahlen in der griechischen Hauptstadt in den letzten zehn Jahren wurde das Viertel der engen, mit Graffiti beschmierten Straßen auch von Investoren entdeckt, die den Geschmack und die Bedürfnisse ausländischer Besucher bedienen.

„Wir waren wie die letzte Festung hier“, sagt Areti, gekleidet in eine schwarze Lederjacke und Dr.-Martens-Stiefel, die von den jüngeren Bewohnern des Viertels bevorzugte Kleidung. „Wir haben unsere Speisekarte nicht geändert, wir haben unsere Preise nicht erhöht oder Aperol Spritz und Café Latte serviert. Es geht um Nostalgie, und wir werden mit erhobenem Haupt gehen.“ Für Griechen, die in Exarchia aufgewachsen sind, sei es eine verstörende Erfahrung, durch Straßen zu gehen, die nicht mehr wiederzuerkennen seien, beklagt sie. „So viel hat sich verändert. Wohin man auch schaut, gibt es neue Geschäfte mit englischen Schildern und Gebäude, die in Suiten und Kurzzeitmietwohnungen umgewandelt wurden. Man könnte überall sein.“

Für viele war das Fass zum Überlaufen gekommen, als Reiseplattformen begannen, Touren zu den Treffpunkten in Exarchia zu bewerben, die von hartgesottenen Linken frequentiert werden. „Es gab Gruppen vor dem Café“, sagt Areti, ihre Augen f