Per 44 anni, Christos Vanas ha aperto le porte del Mouria alle 7 in punto, ogni singolo giorno, prima ancora di prendere il primo caffè. Il taciturno ex cameriere è stato il primo uomo dentro lo storico caffè di Exarchia, il cuore di sinistra di Atene, un rituale che ha mantenuto puntigliosamente. Solo il sabato è diverso: alle 5 del mattino serve tsipouro e altri alcolici per scaldare i venditori del mercato rionale fuori, secondo sua figlia Areti, che riferisce questo dettaglio mentre disegna su una Karelia, l'aromatica sigaretta greca che - come il Mouria - esiste da più di un secolo.

Questo fine settimana sarà l'ultimo di Vanas. Dopo un addio che si prevede durerà fino a tarda notte, le grandi porte con struttura in ferro del caffè si chiuderanno per sempre domenica quando i clienti usciranno dall'istituzione con il pavimento a mosaico. È l'atto finale di un dramma iniziato con la scadenza del contratto d'affitto dei locali la scorsa estate. "Sarà come se fosse morto un amico", sospira Nontas Papayannis, un avvocato in pensione che frequenta il caffè da 20 anni. "Un altro cambiamento per Exarchia, ma anche un'altra perdita in una Grecia che muore davanti ai nostri occhi." Papayannis, un settantenne dagli occhi azzurri nato e cresciuto nel quartiere a lungo considerato il centro nevralgico della scena controculturale di Atene, ha anche mantenuto una routine, presentandosi al suo locale preferito "almeno quattro volte a settimana" entro un'ora da mezzogiorno.

Stelios Goutis, 83 anni, è un attore che ha calcato le scene per più di sei decenni prima che la sua fama si ampliasse interpretando Papa Triantafyllos, un prete con la passione per un bicchierino o due nella serie TV Il caffè di Hara. Si entusiasma parlando dell'"effetto calmante" dei ristoranti tradizionali che hanno avuto un ruolo così importante nella vita dei greci. "Una visita qui è la via per il relax", dice Goutis con flair teatrale a uno dei tavoli con piano in marmo del Mouria. "Passi dopo il lavoro. Ti scoli uno o due tsipouro, incontri amici che potresti o non potresti aver programmato di incontrare, e tutte le pressioni della vita quotidiana svaniscono. È una forma di psicoterapia. Quando se ne andrà, lo ricorderemo come un ricordo di bei tempi anche se è anche una perdita."

Entrambi gli uomini erano tra i 7.500 firmatari di una campagna online che esortava il ministero della Cultura greco a dichiarare il caffè sito del patrimonio protetto quando i proprietari dell'edificio annunciarono che non avrebbero rinnovato l'affitto in un'area in rapida gentrificazione. Il ministero della Cultura non è intervenuto - un esito che non sorprenderà assolutamente nessuno che abbia mai visto una petizione incontrare un ministero.

Pochi quartieri del centro di Atene sono più impregnati di resistenza, solidarietà di sinistra, radicalismo e fermento anarchico di Exarchia. Il suo spirito di anti-autoritarismo risale alla rivolta del vicino Politecnico di Atene, un evento che portò alla morte di dozzine di studenti ma è accreditato del crollo del regime militare di destra nel 1974, appena 35 anni dopo la feroce guerra civile del paese. Ma con il numero di turisti nella capitale greca più che raddoppiato nell'ultimo decennio, il quartiere di strade strette e imbrattate di graffiti è stato anche scoperto dagli investitori, che soddisfano i gusti e le esigenze dei visitatori stranieri.

"Eravamo come l'ultima fortezza qui", dice Areti, vestita con una giacca di pelle nera e stivali Dr Martens, l'abbigliamento preferito dai residenti più giovani della zona. "Non abbiamo cambiato il menu, non abbiamo aumentato i prezzi o servito spritz Aperol e caffè latte. Si tratta di nostalgia e ce ne andremo a testa alta." Per i greci cresciuti a Exarchia, è stata un'esperienza inquietante camminare per strade non più riconoscibili, si lamenta. "Tanto è cambiato. Ovunque guardi ci sono nuovi negozi con insegne in inglese ed edifici trasformati in suite e affitti a breve termine. Potresti essere ovunque."

Per molti, la goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata quando le piattaforme di viaggio hanno iniziato a pubblicizzare tour dei ritrovi di Exarchia frequentati da radicali di sinistra incalliti. "Ci sono stati gruppi fuori dal caffè", dice Areti, i suoi occhi f