Вот уже 44 года Христос Ванас открывает двери Mouria ровно в 7 утра, каждый божий день, ещё до первой чашки кофе. Этот немногословный бывший официант был первым, кто входил в историческое кафе в Экзархии, левом сердце Афин, — ритуал, который он соблюдал с педантичной точностью. Только суббота отличается: к 5 утра он уже разливает ципуро и другие напитки, чтобы согреть торговцев уличного рынка снаружи, по словам его дочери Арети, которая сообщает эту деталь, затягиваясь Karelia — ароматной греческой сигаретой, которая, как и Mouria, существует уже более века.

Эти выходные станут последними для Ванаса. После прощальной вечеринки, которая, как ожидается, продлится до глубокой ночи, большие двери кафе в железной раме навсегда закроются в воскресенье, когда посетители выйдут из заведения с мозаичным полом. Это заключительный акт драмы, начавшейся с истечения срока аренды помещения прошлым летом. «Это будет так, как будто умер друг», — вздыхает Нонтас Папаяннис, вышедший на пенсию адвокат, который посещал кафе последние 20 лет. «Очередное изменение в Экзархии, но также и очередная потеря в Греции, которая умирает на наших глазах». Папаяннис, голубоглазый семидесятилетний мужчина, родившийся и выросший в районе, который долгое время считался нервным центром афинской контркультурной сцены, также придерживается режима: он появляется в своем любимом питейном заведении «как минимум четыре раза в неделю» в течение часа после полудня.

Стелиос Гутис, 83 года, — актёр, который более шести десятилетий выходил на сцену, прежде чем его слава расширилась благодаря роли Папы Триантафиллоса, священника, не прочь пропустить стаканчик-другой, в телесериале «Кафе Хары». Он с восторгом говорит о «успокаивающем эффекте» традиционных закусочных, которые сыграли такую огромную роль в жизни греков. «Визит сюда — это путь к расслаблению», — говорит Гутис с театральным блеском за одним из мраморных столиков Mouria. «Вы заходите после работы. Вы выпиваете ципуро или два, вы встречаете друзей, с которыми, возможно, не договаривались о встрече, и все давление повседневной жизни уходит. Это форма психотерапии. Когда это уйдёт, мы будем вспоминать об этом как о памяти о хороших временах, даже если это и потеря».

Оба мужчины были среди 7500 подписантов онлайн-кампании, которая призывала министерство культуры Греции объявить кафе охраняемым объектом наследия, когда владельцы здания объявили, что не будут продлевать аренду в районе, который быстро подвергается джентрификации. Министерство культуры не вмешалось — результат, который абсолютно никого не удивит, кто когда-либо видел, как петиция встречается с министерством.

Немногие районы в центре Афин более пропитаны духом сопротивления, левой солидарности, радикализма и анархистского брожения, чем Экзархия. Его дух антиавторитаризма восходит к восстанию в nearby Афинском политехническом университете, событию, которое привело к гибели десятков студентов, но которому приписывают падение правого военного режима в 1974 году, всего через 35 лет после горькой гражданской войны в стране. Но с тех пор как число туристов в греческой столице за последнее десятилетие более чем удвоилось, район узких улиц, разрисованных граффити, также был открыт инвесторами, catering to the tastes and needs of foreign visitors.

«Мы были как последняя крепость здесь», — говорит Арети, одетая в чёрную кожаную куртку и ботинки Dr Martens, одежду, предпочитаемую более молодыми жителями района. «Мы не меняли меню, не поднимали цены и не подавали Aperol spritz и cafe latte. Это о ностальгии, и мы уйдём с высоко поднятой головой». Для греков, выросших в Экзархии, было тревожным опытом ходить по улицам, которые больше не узнавались, сокрушалась она. «Так много изменилось. Куда ни посмотри, новые магазины с вывесками на английском, а здания превращены в апартаменты и краткосрочную аренду. Можно быть где угодно».

Для многих последней каплей стало то, что туристические платформы начали рекламировать туры по местам встреч в Экзархии, которые посещают закоренелые левые. «Возле кафе были группы», — говорит Арети, её глаза...