Por 44 anos, Christos Vanas abriu as portas do Mouria às 7h em ponto, todos os dias, antes mesmo de tomar seu primeiro café. O taciturno ex-garçom foi o primeiro homem a entrar no histórico café em Exarchia, o coração esquerdista de Atenas, um ritual que manteve pontualmente. Apenas os sábados são diferentes: às 5h ele já está servindo tsipouro e outros destilados para aquecer os feirantes do mercado de rua lá fora, segundo sua filha Areti, que conta esse detalhe enquanto traga um Karelia, o aromático cigarro grego que — como o Mouria — existe há mais de um século.

Este fim de semana será o último de Vanas. Depois de uma despedida que deve durar até altas horas, as grandes portas de ferro do café se fecharão para sempre no domingo, quando os clientes saírem da instituição de piso de mosaico. É o ato final de um drama que começou com o vencimento do contrato de locação do imóvel no verão passado. "Será como se um amigo tivesse morrido", suspira Nontas Papayannis, um advogado aposentado que frequenta o café há 20 anos. "Mais uma mudança em Exarchia, mas também outra perda numa Grécia que está morrendo diante dos nossos olhos." Papayannis, um septuagenário de olhos azuis nascido e criado no bairro há muito visto como o centro nervoso da cena contracultural de Atenas, também mantém uma rotina, aparecendo em seu boteco favorito "pelo menos quatro vezes por semana" dentro de uma hora após o meio-dia.

Stelios Goutis, 83, é um ator que pisou nos palcos por mais de seis décadas antes de sua fama se ampliar interpretando Papa Triantafyllos, um padre com queda por uma bebida ou duas na série de TV Hara's Cafe. Ele se derrama em elogios sobre "o efeito calmante" dos restaurantes tradicionais que tiveram um papel descomunal na vida dos gregos. "Uma visita aqui é o caminho para o relaxamento", diz Goutis com flair teatral em uma das mesas de tampo de mármore do Mouria. "Você passa depois do trabalho. Toma um ou dois tsipouros, encontra amigos que pode ou não ter combinado de encontrar, e todas as pressões da vida cotidiana desaparecem. É uma forma de psicoterapia. Quando acabar, vamos olhar para trás como uma memória de bons momentos, mesmo que seja também uma perda."

Ambos os homens estavam entre os 7.500 signatários de uma campanha online que instava o ministério da Cultura grego a declarar o café patrimônio protegido quando os proprietários do prédio anunciaram que não renovariam o contrato de locação em uma área que passa por rápida gentrificação. O ministério da Cultura não interveio — um resultado que não surpreenderá absolutamente ninguém que já tenha visto uma petição encontrar um ministério.

Poucos distritos no centro de Atenas são mais impregnados de resistência, solidariedade esquerdista, radicalismo e fomento anarquista do que Exarchia. Seu espírito de anti-autoritarismo remonta ao levante na vizinha Politécnica de Atenas, um evento que levou à morte de dezenas de estudantes, mas é creditado pelo colapso do regime militar de direita em 1974, apenas 35 anos após a amarga guerra civil do país. Mas com o número de turistas na capital grega mais que dobrando na última década, o bairro de ruas estreitas e pichadas também foi descoberto por investidores, atendendo aos gostos e necessidades dos visitantes estrangeiros.

"Éramos como a última fortaleza aqui", diz Areti, vestida com uma jaqueta de couro preta e botas Dr Martens, o traje preferido pelos moradores mais jovens da área. "Não mudamos nosso menu, não aumentamos nossos preços nem servimos Aperol spritz e café lattes. É sobre nostalgia e vamos sair com a cabeça erguida." Para os gregos criados em Exarchia, foi uma experiência perturbadora caminhar por ruas que não eram mais reconhecíveis, lamentou ela. "Tanta coisa mudou. Para onde quer que você olhe, há novas lojas com letreiros em inglês e prédios transformados em suítes e aluguéis de curta duração. Você poderia estar em qualquer lugar."

Para muitos, a gota d'água veio quando as plataformas de viagem começaram a anunciar tours pelos redutos de Exarchia frequentados por esquerdistas ferrenhos. "Houve grupos do lado de fora do café", diz Areti, seus olhos f