44年来，克里斯托斯·瓦纳斯每天清晨7点整准时打开Mouria咖啡馆的大门，甚至在他喝下第一杯咖啡之前。这位沉默寡言的前服务员一直是这家位于雅典左翼心脏地带埃克萨里亚的历史性咖啡馆里第一个到的人，他一丝不苟地保持着这个仪式。只有周六不同：凌晨5点，他就在为外面街市的摊贩们供应齐普罗酒和其他烈酒暖身，据他的女儿阿蕾蒂说，她一边讲述这个细节，一边点着一支Karelia——这种芳香的希腊香烟，和Mouria一样，已经存在了一个多世纪。

这个周末将是瓦纳斯最后一次开门。在一场预计持续到凌晨的送别之后，咖啡馆巨大的铁框大门将在周日顾客走出这家马赛克地板的机构时永远关闭。这是一场始于去年夏天租约到期的大戏的最后一幕。“就像一位朋友去世了，”退休律师农塔斯·帕帕扬尼斯叹息道，他过去20年经常光顾这家咖啡馆。“这是埃克萨里亚的又一次变化，也是我们眼前正在消亡的希腊的又一次损失。”帕帕扬尼斯是一位蓝眼睛的七旬老人，在这个长期被视为雅典反文化场景神经中枢的街区土生土长，他也保持着规律，“每周至少四次”在中午前一个小时内出现在他最喜欢的酒馆。

83岁的斯特利奥斯·古蒂斯是一位演员，在舞台上走了六十多年，后来因在电视剧《哈拉咖啡馆》中扮演喜欢喝两杯的牧师帕帕·特里安塔菲洛斯而名声更广。他对传统餐馆的“镇静效果”赞不绝口，这些餐馆在希腊人的生活中扮演了如此重要的角色。“来这里就是放松的途径，”古蒂斯在Mouria的一张大理石桌面上带着戏剧风采说道。“下班后过来坐坐。喝一两杯齐普罗酒，见见你可能约了也可能没约的朋友，日常生活的所有压力都烟消云散。这是一种心理治疗。当它消失时，我们会把它当作美好时光的回忆来回顾，即使这也是一种损失。”

当大楼业主宣布不会续租时，两人都是7500名在线活动签名者之一，该活动敦促希腊文化部将这家咖啡馆列为受保护遗产，而该地区正迅速经历士绅化。文化部未能干预——这个结果绝对不会让任何见过请愿书与政府部门打交道的人感到惊讶。

雅典市中心很少有哪个街区比埃克萨里亚更能让人联想到抵抗、左翼团结、激进主义和无政府主义煽动。其反威权主义精神可追溯到附近雅典理工学院的起义，那场事件导致数十名学生死亡，但被认为促成了1974年右翼军事统治的崩溃，而那时距该国痛苦的内战结束仅35年。但随着过去十年希腊首都游客人数翻倍以上，这个布满涂鸦的狭窄街道街区也被投资者发现，迎合外国游客的口味和需求。

“我们就像是这里的最后一座堡垒，”阿蕾蒂说，她穿着黑色皮夹克和Dr Martens靴子，这是该地区更年轻居民偏爱的装束。“我们没有改变菜单，没有涨价，也没有供应阿佩罗气泡酒和拿铁咖啡。这关乎怀旧，我们将昂首离开。”她感叹道，对于在埃克萨里亚长大的希腊人来说，走在不再 recognizable 的街道上是一种令人不安的经历。“变化太大了。放眼望去，到处都是带有英文招牌的新商店，建筑变成了套房和短租公寓。你可能会觉得自己在任何地方。”

对许多人来说，最后一根稻草是旅游平台开始宣传由顽固左翼分子常去的埃克萨里亚聚会场所的游览。“咖啡馆外面出现过旅游团，”阿蕾蒂说，她的眼睛……