44년 동안 크리스토스 바나스는 매일 아침 7시 정각에, 첫 커피를 마시기도 전에 무리아의 문을 열었다. 과묵한 전직 웨이터인 그는 아테네의 좌파 심장부인 엑사르히아의 역사적인 카페에서 첫 번째로 들어가는 사람이었고, 이 의식을 꼼꼼히 지켜왔다. 토요일만은 다르다. 새벽 5시면 그는 밖의 노점상들을 몸 녹이게 하려고 치푸로와 다른 독주를 내놓는다고, 카렐리아 담배를 피우며 이 세부 사항을 전하는 그의 딸 아레티가 말한다. 카렐리아는 무리아처럼 100년 넘게 존재해온 향기로운 그리스 담배다.

이번 주말이 바나스의 마지막이 될 것이다. 새벽까지 이어질 것으로 예상되는 작별 인사 후, 일요일에 손님들이 모자이크 바닥의 이 기관에서 걸어 나오면 카페의 커다란 철제 문은 영원히 닫힌다. 이는 지난여름 임대차 계약 만료로 시작된 드라마의 마지막 막이다. "친구가 죽은 것 같을 겁니다"라고 지난 20년간 이 카페를 찾아온 은퇴 변호사 논타스 파파얀니스가 한숨을 쉰다. "엑사르히아의 또 다른 변화이자, 우리 눈앞에서 죽어가는 그리스의 또 다른 상실이기도 하죠." 아테네 반문화 현장의 신경 중추로 오랫동안 여겨진 이 동네에서 태어나 자란 70대의 푸른 눈의 파파얀니스도 규칙을 지켜, 정오가 되기 한 시간 안에 "적어도 일주일에 네 번"은 단골 술집에 나타났다.

83세의 스텔리오스 구티스는 60년 넘게 무대를 밟은 배우로, TV 시리즈 '하라의 카페'에서 술을 좋아하는 신부 파파 트리안타필로스 역을 맡아 명성을 넓혔다. 그는 그리스인들의 삶에서 그렇게 큰 역할을 해온 전통 식당들의 "진정 효과"에 대해 열정적으로 말한다. "여기 방문은 휴식으로 가는 길입니다"라고 구티스는 무리아의 대리석 탁자 중 하나에서 연극적인 재치로 말한다. "퇴근 후 들르죠. 치푸로 한두 잔을 마시고, 만날 약속을 했든 안 했든 친구들을 만나고, 일상의 모든 압박이 사라집니다. 일종의 심리 치료죠. 사라지면 상실이긴 해도 좋은 시절의 기억으로 돌아볼 겁니다."

두 남자 모두 건물 주인들이 빠르게 젠트리피케이션이 진행 중인 지역에서 임대차를 갱신하지 않겠다고 발표했을 때 카페를 보호 문화유산으로 지정해 달라고 그리스 문화부에 촉구한 온라인 캠페인의 7,500명 서명자 중 하나였다. 문화부는 개입하지 않았다. 청원이 부처를 만나는 것을 본 적이 있는 사람이라면 누구도 놀라지 않을 결과다.

아테네 시내에서 엑사르히아만큼 저항, 좌파 연대, 급진주의, 아나키스트 소요의 향기를 풍기는 곳은 드물다. 반권위주의 정신은 인근 아테네 공과대학 봉기까지 거슬러 올라가는데, 이 사건은 수십 명의 학생을 죽음으로 이끌었지만 1974년 우익 군사 통치의 붕괴를 가져온 것으로 평가된다. 그리스의 쓰라린 내전이 끝난 지 겨우 35년 후의 일이었다. 그러나 지난 10년간 그리스 수도 방문객 수가 두 배 이상 늘면서, 좁고 낙서로 뒤덮인 거리의 이 동네는 투자자들에게도 발견되어 외국 방문객의 취향과 필요를 충족시키고 있다.

"우리는 여기 마지막 요새 같았어요"라고 검은 가죽 재킷과 닥터마틴 부츠를 신은 아레티가 말한다. 이 지역의 더 젊은 주민들이 즐겨 입는 차림이다. "메뉴를 바꾸지 않았고, 가격을 올리지 않았고, 아페롤 스프리츠나 카페라떼를 내놓지 않았어요. 향수에 관한 것이고, 우리는 고개를 들고 떠날 겁니다." 엑사르히아에서 자란 그리스인들에게 더 이상 알아볼 수 없는 거리를 걷는 것은 불안한 경험이었다고 그녀는 한탄했다. "너무 많이 변했어요. 어디를 봐도 영어 간판이 달린 새 가게들이 있고, 건물들은 스위트룸과 단기 임대로 바뀌었어요. 어디에 있어도 이상하지 않을 정도죠."

많은 이에게 결정타는 여행 플랫폼들이 엑사르히아의 강경 좌파들이 찾는 장소를 투어로 광고하기 시작했을 때였다. "카페 밖에 단체들이 있었어요"라고 아레티가 말한다. 그녀의 눈은