44 yıl boyunca Christos Vanas, her gün sabah 7'de, daha ilk kahvesini içmeden Mouria'nın kapılarını açtı. Sessiz eski garson, Atina'nın solcu kalbi Exarchia'daki tarihi kafenin içindeki ilk adam oldu, bu ritüeli titizlikle sürdürdü. Sadece cumartesileri farklıydı: Saat 5'te, dışarıdaki sokak pazarının tezgâhtarlarını ısıtmak için tsipouro ve diğer içkileri servis ediyordu, diyor kızı Areti, bu detayı bir Karelia sigarası içerken aktarıyor - Mouria gibi bir asırdan fazla süredir var olan aromatik Yunan sigarası.

Bu hafta sonu Vanas'ın son hafta sonu olacak. Küçük saatlere kadar sürmesi beklenen bir veda partisinin ardından, kafenin büyük demir çerçeveli kapıları Pazar günü, müşteriler mozaik zeminli bu kurumdan çıktıktan sonra sonsuza dek kapanacak. Bu, geçen yaz binanın kira sözleşmesinin sona ermesiyle başlayan bir dramın kapanış perdesi. "Bir arkadaş ölmüş gibi olacak," diye iç çekiyor Nontas Papayannis, son 20 yıldır kafeye giden emekli bir avukat. "Exarchia için bir başka değişim, ama aynı zamanda gözümüzün önünde ölen Yunanistan'da bir başka kayıp." Papayannis, Atina'nın karşı kültür sahnesinin sinir merkezi olarak görülen mahallede doğup büyümüş, mavi gözlü bir yetmişlik; o da bir rutine bağlı kalmış, en sevdiği mekâna "haftada en az dört kez" öğlen saatlerinde uğruyor.

83 yaşındaki Stelios Goutis, altmış yıldan fazla sahnede rol almış bir aktör; ünü, Hara'nın Kafesi adlı TV dizisinde içkiye düşkün rahip Papa Triantafyllos'u oynayarak genişlemiş. Yunanlıların hayatında bu denli büyük rol oynayan geleneksel lokantaların "sakinleştirici etkisi" üzerine coşkuyla konuşuyor. "Buraya gelmek rahatlamanın yoludur," diyor Goutis, Mouria'nın mermer kaplı masalarından birinde tiyatrocu edasıyla. "İşten sonra uğrarsın. Bir iki tsipouro devirirsin, buluşmayı ayarladığın ya da ayarlamadığın arkadaşlarla karşılaşırsın ve günlük hayatın tüm baskıları kayıp gider. Bu bir psikoterapi biçimi. Gittiğinde, bir kayıp olsa da geriye güzel zamanların anısı olarak bakacağız."

Her iki adam da, binanın sahiplerinin hızla soylulaşan bir bölgede kirayı yenilemeyeceklerini açıklamasının ardından, kafenin korunması gereken bir miras alanı ilan edilmesi için Kültür Bakanlığı'na çağrıda bulunan çevrimiçi kampanyanın 7.500 imzacısı arasındaydı. Kültür Bakanlığı müdahale etmedi - bu sonuç, bir dilekçenin bir bakanlıkla karşılaşmasını izleyen hiç kimseyi kesinlikle şaşırtmayacaktır.

Atina merkezindeki hiçbir semt, Exarchia kadar direniş, sol dayanışma, radikalizm ve anarşist kışkırtma kokmaz. Otorite karşıtı ruhu, yakındaki Atina Politeknik'teki ayaklanmaya kadar uzanır; bu olay onlarca öğrencinin ölümüne yol açtı ama ülkenin acı iç savaşından sadece 35 yıl sonra, 1974'te sağcı askeri yönetimin çöküşüne atfedilir. Ancak Yunan başkentindeki turist sayısı son on yılda iki katından fazla artınca, dar ve grafiti kaplı sokaklardan oluşan mahalle yatırımcılar tarafından da keşfedildi ve yabancı ziyaretçilerin zevk ve ihtiyaçlarına hizmet etmeye başladı.

"Biz burada son kale gibiydik," diyor siyah deri ceket ve Dr Martens botlarla giyinmiş Areti; bölgenin daha genç sakinlerinin tercih ettiği kıyafet. "Menümüzü değiştirmedik, fiyatlarımızı artırmadık ya da Aperol spritz ve cafe latte servis etmedik. Bu nostaljiyle ilgili ve başımız dik ayrılacağız." Exarchia'da büyümüş Yunanlılar için artık tanınmayan sokaklarda yürümenin ürkütücü bir deneyim olduğunu söylüyor. "Çok şey değişti. Nereye baksanız İngilizce tabelalı yeni dükkânlar, süitlere ve kısa dönem kiralamalara dönüştürülmüş binalar var. Her yerde olabilirsiniz."

Birçokları için bardağı taşıran son damla, seyahat platformlarının Exarchia'da sert solcuların uğradığı mekânlara turlar düzenlemeye başlamasıydı. "Kafenin dışında gruplar oldu," diyor Areti, gözleri...