Durante 44 años, Christos Vanas ha abierto las puertas de Mouria a las 7 de la mañana en punto, todos los días, antes incluso de tomarse su primer café. El taciturno ex camarero ha sido el primer hombre en entrar en el histórico café de Exarchia, el corazón izquierdista de Atenas, un ritual que ha cumplido puntillosamente. Solo los sábados son diferentes: a las 5 de la mañana ya está sirviendo tsipouro y otros licores para calentar a los dueños de los puestos del mercado callejero de fuera, según su hija Areti, que da este detalle mientras liaba un Karelia, el aromático cigarrillo griego que, como Mouria, lleva más de un siglo en circulación.

Este fin de semana será el último de Vanas. Tras una despedida que se espera que se prolongue hasta altas horas de la madrugada, las grandes puertas de hierro del café se cerrarán para siempre el domingo cuando los clientes salgan de la institución de suelo de mosaico. Es el acto final de un drama que comenzó con la expiración del contrato de arrendamiento del local el verano pasado. "Será como si un amigo hubiera muerto", suspira Nontas Papayannis, un abogado jubilado que ha frecuentado el café durante los últimos 20 años. "Otro cambio para Exarchia, pero también otra pérdida en una Grecia que muere ante nuestros ojos". Papayannis, un septuagenario de ojos azules nacido y criado en el barrio, considerado desde hace mucho tiempo el centro neurálgico de la escena contracultural de Atenas, también ha mantenido una rutina, presentándose en su abrevadero favorito "al menos cuatro veces por semana" en el plazo de una hora desde el mediodía.

Stelios Goutis, de 83 años, es un actor que pisó las tablas durante más de seis décadas antes de que su fama se ampliara interpretando al Papa Triantafyllos, un sacerdote aficionado a la bebida en la serie de televisión El café de Hara. Se explaya líricamente sobre "el efecto calmante" de los establecimientos tradicionales que han tenido un papel tan desmesurado en la vida de los griegos. "Una visita aquí es la ruta hacia la relajación", dice Goutis con estilo teatral en una de las mesas de mármol de Mouria. "Pasas después del trabajo. Te tomas uno o dos tsipouros, te encuentras con amigos con los que quizás hayas quedado o no, y todas las presiones de la vida diaria se desvanecen. Es una forma de psicoterapia. Cuando desaparezca, lo recordaremos como un recuerdo de tiempos mejores, aunque también sea una pérdida".

Ambos hombres estaban entre los 7.500 firmantes de una campaña en línea que instaba al Ministerio de Cultura griego a declarar el café sitio de patrimonio protegido cuando los propietarios del edificio anunciaron que no renovarían su arrendamiento en una zona que está experimentando una rápida gentrificación. El Ministerio de Cultura no intervino, un resultado que no sorprenderá a nadie que haya visto alguna vez cómo una petición se enfrenta a un ministerio.

Pocos distritos del centro de Atenas están más impregnados de resistencia, solidaridad izquierdista, radicalismo y agitación anarquista que Exarchia. Su espíritu de anti-autoritarismo se remonta al levantamiento en la cercana Universidad Politécnica de Atenas, un evento que provocó la muerte de decenas de estudiantes pero al que se atribuye el colapso del régimen militar de derechas en 1974, apenas 35 años después de la amarga guerra civil del país. Pero con el número de turistas en la capital griega más que duplicado en la última década, el barrio de calles estrechas y pintadas también ha sido descubierto por los inversores, que atienden los gustos y necesidades de los visitantes extranjeros.

"Éramos como la última fortaleza aquí", dice Areti, vestida con una chaqueta de cuero negro y botas Dr Martens, la indumentaria preferida por los residentes más jóvenes de la zona. "No cambiamos nuestro menú, no subimos los precios ni servimos Aperol spritz ni cafés con leche. Se trata de nostalgia y nos iremos con la cabeza bien alta". Para los griegos criados en Exarchia, era una experiencia desconcertante caminar por calles que ya no reconocían, lamentó. "Ha cambiado tanto. Mires donde mires hay nuevas tiendas con letreros en inglés y edificios convertidos en apartamentos y alquileres de corta duración. Podrías estar en cualquier lugar".

Para muchos, el colmo llegó cuando las plataformas de viajes comenzaron a anunciar tours por los lugares de Exarchia frecuentados por izquierdistas acérrimos. "Ha habido grupos fuera del café", dice Areti, con los ojos...