Przez 44 lata Christos Vanas otwierał drzwi Mourii punktualnie o 7 rano, każdego dnia, zanim wypił pierwszą kawę. Ten małomówny były kelner był pierwszym człowiekiem w historycznej kawiarni w Exarchii, lewicowym sercu Aten, rytuał, który skrupulatnie podtrzymywał. Inne są tylko soboty: o 5 rano podaje tsipouro i inne trunki, by rozgrzać handlarzy z pobliskiego targu ulicznego, według jego córki Areti, która zdradza ten szczegół, zaciągając się Karelią, aromatycznym greckim papierosem, który – podobnie jak Mouria – istnieje od ponad wieku.

W ten weekend Vanas zrobi to po raz ostatni. Po pożegnalnej imprezie, która ma potrwać do białego rana, duże żelazne drzwi kawiarni zamkną się na zawsze w niedzielę, gdy klienci wyjdą z instytucji z mozaikową podłogą. To ostatni akt dramatu, który rozpoczął się wraz z wygaśnięciem umowy najmu lokalu latem zeszłego roku. „To będzie tak, jakby umarł przyjaciel” – wzdycha Nontas Papayannis, emerytowany adwokat, który bywa w kawiarni od 20 lat. „Kolejna zmiana w Exarchii, ale także kolejna strata w Grecji, która umiera na naszych oczach”. Papayannis, niebieskooki siedemdziesięciolatek urodzony i wychowany w tej dzielnicy od dawna uważanej za centrum ateńskiej sceny kontrkulturowej, również trzyma się reżimu, pojawiając się w swoim ulubionym lokalu „co najmniej cztery razy w tygodniu” w ciągu godziny od południa.

Stelios Goutis, 83 lata, jest aktorem, który przez ponad sześć dekad występował na deskach, zanim jego sława rozszerzyła się dzięki roli Papy Triantafyllosa, księdza z zamiłowaniem do kieliszka w serialu telewizyjnym Kawiarnia Hary. Rozwodzi się z liryzmem o „uspokajającym działaniu” tradycyjnych jadłodajni, które odegrały tak ogromną rolę w życiu Greków. „Wizyta tutaj to droga do relaksu” – mówi Goutis z aktorskim zacięciem przy jednym z marmurowych stolików Mourii. „Wpadasz po pracy. Wypijasz jedno lub dwa tsipouro, spotykasz przyjaciół, z którymi może się umówiłeś, a może nie, i cała presja codziennego życia znika. To forma psychoterapii. Kiedy zniknie, będziemy wspominać ją jako pamięć dobrych czasów, nawet jeśli to także strata”.

Obaj mężczyźni byli wśród 7500 sygnatariuszy internetowej kampanii, która wzywała greckie ministerstwo kultury do uznania kawiarni za chronione dziedzictwo, gdy właściciele budynku ogłosili, że nie przedłużą najmu w dzielnicy szybko podlegającej gentryfikacji. Ministerstwo kultury nie interweniowało – wynik, który nie zaskoczy absolutnie nikogo, kto kiedykolwiek widział, jak petycja spotyka się z ministerstwem.

Niewiele dzielnic w centrum Aten jest bardziej przesiąkniętych oporem, lewicową solidarnością, radykalizmem i anarchistycznym wrzeniem niż Exarchia. Jej duch antyautorytaryzmu sięga powstania na pobliskim Politechnice Ateńskiej, wydarzenia, które doprowadziło do śmierci dziesiątek studentów, ale przypisuje się mu upadek prawicowych rządów wojskowych w 1974 roku, zaledwie 35 lat po gorzkiej wojnie domowej narodu. Ale wraz z ponad dwukrotnym wzrostem liczby turystów w greckiej stolicy w ciągu ostatniej dekady, dzielnica wąskich, pokrytych graffiti ulic została również odkryta przez inwestorów, którzy zaspokajają gusta i potrzeby zagranicznych gości.

„Byliśmy tu jak ostatnia forteca” – mówi Areti, ubrana w czarną skórzaną kurtkę i buty Dr Martens, strój preferowany przez młodszych mieszkańców okolicy. „Nie zmieniliśmy menu, nie podnieśliśmy cen ani nie serwowaliśmy Aperol spritz i cafe latte. Chodzi o nostalgię i odejdziemy z podniesioną głową”. Dla Greków wychowanych w Exarchii chodzenie po ulicach, które nie były już rozpoznawalne, było niepokojącym doświadczeniem, ubolewała. „Tak wiele się zmieniło. Gdziekolwiek spojrzysz, są nowe sklepy z angielskimi szyldami i budynki zamienione na apartamenty i krótkoterminowe wynajmy. Możesz być wszędzie”.

Dla wielu ostatnią kroplą było to, gdy platformy turystyczne zaczęły reklamować wycieczki po lokalach w Exarchii, w których bywają zatwardziali lewicowcy. „Przed kawiarnią pojawiały się grupy” – mówi Areti, jej oczy f