Pendant 44 ans, Christos Vanas a ouvert les portes du Mouria à 7h précises, chaque jour, avant même d'avoir pris son premier café. L'ancien serveur taciturne a été le premier homme à l'intérieur du café historique d'Exarchia, le cœur de gauche d'Athènes, un rituel qu'il a observé ponctuellement. Seuls les samedis sont différents : à 5h, il sert du tsipouro et d'autres spiritueux pour réchauffer les tenanciers de stands du marché de rue devant, selon sa fille Areti, qui livre ce détail en tirant sur une Karelia, la cigarette grecque aromatique qui - comme le Mouria - existe depuis plus d'un siècle.

Ce week-end sera le dernier de Vanas. Après un adieu qui devrait se prolonger jusqu'au petit matin, les grandes portes à cadre de fer du café se fermeront définitivement dimanche lorsque les clients sortiront de l'institution au sol en mosaïque. C'est l'acte final d'un drame qui a commencé avec l'expiration du bail des locaux l'été dernier. "Ce sera comme si un ami était mort", soupire Nontas Papayannis, un avocat à la retraite qui fréquente le café depuis 20 ans. "Encore un changement pour Exarchia, mais aussi une autre perte dans une Grèce qui meurt sous nos yeux." Papayannis, un septuagénaire aux yeux bleus né et élevé dans le quartier longtemps considéré comme le centre névralgique de la scène contre-culturelle d'Athènes, a également maintenu un régime, se pointant à son estaminet préféré "au moins quatre fois par semaine" dans l'heure suivant midi.

Stelios Goutis, 83 ans, est un acteur qui a foulé les planches pendant plus de six décennies avant que sa renommée ne s'élargisse en jouant Papa Triantafyllos, un prêtre enclin à un verre ou deux dans la série télévisée Le Café de Hara. Il s'enthousiasme lyriquement sur "l'effet apaisant" des restaurants traditionnels qui ont joué un rôle si démesuré dans la vie des Grecs. "Une visite ici est la voie de la relaxation", déclare Goutis avec panache théâtral à l'une des tables de marbre du Mouria. "On passe après le travail. On descend un tsipouro ou deux, on rencontre des amis qu'on avait ou non prévu de voir, et toutes les pressions de la vie quotidienne s'évanouissent. C'est une forme de psychothérapie. Quand ça partira, on y repensera comme à un souvenir de bons moments même si c'est aussi une perte."

Les deux hommes figuraient parmi les 7 500 signataires d'une campagne en ligne qui exhortait le ministère grec de la Culture à faire déclarer le café site patrimonial protégé lorsque les propriétaires de l'immeuble ont annoncé qu'ils ne renouvelleraient pas son bail dans un quartier en pleine gentrification. Le ministère de la Culture n'est pas intervenu - un résultat qui ne surprendra absolument personne ayant déjà vu une pétition rencontrer un ministère.

Peu de quartiers du centre d'Athènes sont plus empreints de résistance, de solidarité de gauche, de radicalisme et d'agitation anarchiste qu'Exarchia. Son esprit d'anti-autoritarisme remonte au soulèvement de l'École polytechnique d'Athènes voisine, un événement qui a entraîné la mort de dizaines d'étudiants mais est crédité de la chute de la dictature militaire de droite en 1974, à peine 35 ans après la guerre civile amère de la nation. Mais avec le nombre de touristes dans la capitale grecque qui a plus que doublé au cours de la dernière décennie, le quartier aux rues étroites barbouillées de graffitis a aussi été découvert par les investisseurs, répondant aux goûts et aux besoins des visiteurs étrangers.

"Nous étions comme la dernière forteresse ici", dit Areti, vêtue d'une veste en cuir noir et de bottes Dr Martens, la tenue préférée des résidents plus jeunes du quartier. "Nous n'avons pas changé notre menu, nous n'avons pas augmenté nos prix ni servi des spritz Aperol et des cafés lattes. C'est une question de nostalgie et nous partirons la tête haute." Pour les Grecs élevés à Exarchia, ce fut une expérience troublante de marcher dans des rues qui n'étaient plus reconnaissables, a-t-elle déploré. "Tant de choses ont changé. Partout où l'on regarde, il y a de nouveaux magasins avec des enseignes en anglais et des bâtiments transformés en suites et en locations de courte durée. On pourrait être n'importe où."

Pour beaucoup, la goutte d'eau a été lorsque les plateformes de voyage ont commencé à faire la publicité de visites des repaires d'Exarchia fréquentés par des gauchistes endurcis. "Il y a eu des groupes devant le café", dit Areti, les yeux f