I 44 år har Christos Vanas öppnat dörrarna till Mouria klockan 7 sharp, varje dag, innan han ens tagit sin första kaffe. Den fåordige före detta servitören har varit den första mannen på plats på det historiska kaféet i Exarchia, Atens vänsterhjärta, en ritual han hållit punktligt. Bara lördagar är annorlunda: vid 5-tiden serverar han tsipouro och andra spritdrycker för att värma torghandlarna utanför, enligt hans dotter Areti, som berättar detta medan hon röker en Karelia, den aromatiska grekiska cigaretten som – precis som Mouria – funnits i över ett sekel.

Den här helgen blir Vanas sista. Efter en avskedsfest som förväntas pågå till småtimmarna kommer kaféets stora järnramade dörrar att stängas för gott på söndag när gästerna lämnar den mosaikgolvade institutionen. Det är slutet på ett drama som började med att lokalens hyreskontrakt gick ut förra sommaren. "Det blir som om en vän dött", suckar Nontas Papayannis, en pensionerad advokat som frekventerat kaféet de senaste 20 åren. "Ännu en förändring i Exarchia, men också ännu en förlust i ett Grekland som dör inför våra ögon." Papayannis, en blåögd sjuttioåring född och uppvuxen i kvarteret som länge setts som navet i Atens motkulturscen, har också hållit sig till en rutin och dykt upp på sitt favoritställe "minst fyra gånger i veckan" inom en timme efter lunch.

Stelios Goutis, 83, är skådespelare som stått på scen i över sex decennier innan hans berömmelse vidgades genom rollen som Papa Triantafyllos, en präst med svaghet för en och annan sup i TV-serien Hara's Cafe. Han talar lyriskt om "den lugnande effekten" av traditionella matställen som haft en så stor roll i grekernas liv. "Ett besök här är vägen till avkoppling", säger Goutis med teatralisk flair vid ett av Mouris marmorbord. "Man tittar in efter jobbet. Man sveper en eller två tsipouro, man träffar vänner man kanske eller kanske inte planerat att träffa, och alla vardagens påfrestningar glider bort. Det är en form av psykoterapi. När det försvinner kommer vi att se tillbaka på det som ett minne av goda tider även om det också är en förlust."

Båda männen var bland de 7 500 undertecknarna av en nätkampanj som uppmanade det grekiska kulturministeriet att förklara kaféet som en skyddad kulturmiljö när byggnadens ägare meddelade att de inte skulle förnya hyresavtalet i ett område som snabbt genomgår gentrifiering. Kulturministeriet ingrep inte – ett resultat som absolut inte kommer att förvåna någon som någonsin sett en petition möta ett ministerium.

Få distrikt i centrala Aten är mer fyllda av motstånd, vänstersolidaritet, radikalism och anarkistisk oro än Exarchia. Dess anda av antiauktoritarism går tillbaka till upproret vid Atens polytekniska högskola i närheten, en händelse som ledde till dussintals studenters död men tillskrivs kollapsen av den högerorienterade militärregimen 1974, knappt 35 år efter nationens bittra inbördeskrig. Men med turistantalet i den grekiska huvudstaden som mer än fördubblats under det senaste decenniet har kvarteret med sina smala, graffitiöverdragna gator också upptäckts av investerare som tillgodoser utländska besökares smak och behov.

"Vi var som den sista fästningen här", säger Areti, klädd i svart skinnjacka och Dr Martens-kängor, den klädsel som föredras av områdets yngre invånare. "Vi ändrade inte menyn, vi höjde inte priserna eller serverade Aperol spritz och caffè latte. Det handlar om nostalgi och vi går med högburet huvud." För greker uppvuxna i Exarchia var det en obehaglig upplevelse att gå på gator som inte längre gick att känna igen, beklagade hon. "Så mycket har förändrats. Vart man än tittar finns nya butiker med skyltar på engelska och byggnader omvandlade till sviter och korttidsuthyrningar. Man skulle kunna vara var som helst."

För många kom det sista droppen när reseplattformar började annonsera turer till de hak i Exarchia som frekventeras av hårdföra vänsteraktivister. "Det har varit grupper utanför kaféet", säger Areti, hennes ögon f